
Das leere Haus

Zufällig sehe ich sie im Schmutz des Straßenrandes. Sie
sitzt dort in sich versunken. Im Gesicht ein Zug, der mir
sofort auffällt. Ich sitze im fahrendem Auto. Eine
Sekunde nur blitzt sie wie eine Sternschnuppe vor mir
auf. Dann falle ich zurück in die Unschärfe der vorbei-
huschenden Häuser. Ich tippe flink auf die Schulter des
Fahrers und bitte ihn, umzukehren. Sie sitzt noch da.
Mir gefällt ihr Sombrero. Etwas lädiert, die Hutkrempe
nach oben geschoben, gibt er ihrem Gesicht einen drol-
ligen Ausdruck. Auch der Art, wie sie gekleidet ist, wirkt
seltsam. Sie sieht wie ein altes Mädchen aus. Oder wie
eine große Puppe, die liegengelassen und vergessen
worden ist. Ihre langen, grauen Haare sind im Rücken
zu Zöpfen zusammengeflochten. Sie trägt einen weiten
Rock in leuchtenden Türkis, der allerdings vor Dreck
strotzt. Sie sieht arm, verlassen und einsam aus. Wie ihr
näher kommen? Mein Spanisch ist schlecht. Bei ihr sind
es die Augen, die schlecht sind. Sie ist immer noch so in
sich versunken, dass sie mich kaum wahrnimmt. Sie
scheint in einer anderen Welt zu sein, sitzt einfach nur
da und schaut in sich hinein. Ich weiß nicht, ob sie mich
wahrgenommen hat. Da beuge ich mich zu ihr hinunter,
ganz nahe an ihr Gesicht, frage, ob ich sie photographie-
ren darf. Sie antwortet etwas, was ich nicht verstehe.
Der Taxifahrer gibt mir ein Zeichen, sie wäre einver-
standen. Ich setze mich vor sie hin, um sie besser be-
trachten zu können, schaue ihr in die Augen und bemer-
ke, dass sie auf dem Rechten blind ist. Ihr Gesicht wider-
spiegelt das gelebte Leben, mit all seinen Höhen und
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erkennbar sind, sind Teile eines gelebten, vergangenen
Ichs. Ein Zug der Zarten neben einem Zug der Groben.
Zwei Personen von Tausenden, die unentdeckt mit ihren
Erfahrungen im Innern schlummern und den Charakter
eines Menschen ausmachen. 

Plötzlich kommt ein Hund die Straße heruntergelau-
fen und setzt sich wie ein Wächter vor die Tür des
Hauses der alten Frau. Sie steht auf und öffnet sie. Ich
folge ihr. Drinnen ist es dunkel. Nur durch einen Spalt
in der Tür dringt Licht. Kein Fenster. Ich schaue mich
um. Das Zimmer ist leer. Komplett leer. Kein Stuhl. Kein
Tisch. Kein Schrank. Nichts. Nicht einmal ein Bett.
Nackte, kahle Wände. An einer Stelle hängt das Bild
einer geöffneten Hand. So, wie mir eben, in großem
Vertrauen, meine neue Bekannte ihre Hand geöffnet
hat. Sie steht im leeren Zimmer, dreht sich um und
schaut zu mir. Ich stehe inzwischen wieder draußen, auf
der anderen Seite der Schwelle. Sie steht mir wortlos ge-
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Tiefen, die im Lauf der Zeit einer unerschütterlichen
Ruhe gewichen sind. Furchen durchschneiden ihre zer-
knitterte Haut, wie Schluchten ein Gebirge. In ihrem
Leben scheint nichts leicht gewesen zu sein. Eine endlo-
se Reihe von Enttäuschungen liegt hinter ihr, die sie
jedoch nicht bitter gemacht haben. Ganz im Gegenteil.
In ihrer Unbeholfenheit strahlt sie eine große Liebe aus.
Und ein Über-den-Dingen-stehen. Sie wartet auf nie-
manden. Sie erwartet nichts. Ihre Wünsche sind verflos-
sen. Sie braucht nichts, denn sie lebt im Nichts. Und sie
ist alt. Ich frage sie, wie alt. Sie wäre achtzig, sagt sie.
Aber ein paar Nachbarn, die nicht weit von uns stehen,
sagen, es würde nicht stimmen, sie wäre sechzig. «Wa-
rum sieht sie dann so alt aus?», frage ich. «Sie ist krank»,
sagen die Nachbarn. Ich nehme die Hände der Alten in
meine und schaue sie an. Sie sind sehr schön. Es sind
schlanke, große Hände mit vielen Falten und Linien. Ich
lese in ihren Handlinien wie in einem Buch. Was für ein
Wissen muss ein Mensch wie sie über das Leben haben!
Ist sie nicht ein lebendiges Buch? Eine ganze Biblio-
thek? Was wird sie mir davon mitteilen können? Wozu
Schulen besuchen wenn ein großes Wissen in der Zeit
und ihrer Erinnerung steckt? 

Ich denke an die alten ägyptischen Worte: Zeit ver-
geht nicht, obwohl alle Dinge vergehen in der Zeit. Die
Zeit ist eine Kraft, die die Ereignisse trennt und obwohl
die Ereignisse getrennt sind, gibt es immer nur eine Zeit.
Was von dem, was sie weiß, wird diese alte Frau behal-
ten haben, wenn sie in ein neues Leben zurückkommen
wird? Wird sie sich erinnern können? Die Erinnerung
öffnet Fenster in Träumen. Die Personen, die dort
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heit in die Zukunft, Ohne Gegenwart. Wenn ich etwas
habe, so ist Zeit. Was ich bin, ist durch Zeit entstanden.
Ich arbeite mit der Zeit. Als Photographin weiß ich
etwas über den Charakter der Zeit. Sie drückt sich in
Sprüngen aus, welche unerwartet schnell den Verlauf
eines Lebens bestimmen. Es gibt in Wahrheit keinen
linearen Ablauf der Zeit, von der Geburt bis zum Tod.
Die Zeit ist nicht eine Anhäufung von Daten, wie sie der
Kalender vorgibt. Nach kosmischem Gesetz wird Zeit im
Innern gemessen. Auf anderen Ebenen der Existenz. Sie
gibt sich blitzartig zu erkennen und entlädt sich mit vol-
ler Wucht. Ein halbes Leben braucht ein Mensch, um
diese schicksalhaften Sekunden zu verstehen, die auf
einer Kette von Zeitsprüngen aufgereiht sind und die
verborgen jeder sein Leben lang mit sich herumträgt.
Funkelnde Diamanten einer unsichtbaren Schatztruhe.
Der lichte Doppelgänger, der als innere Stimme aus dem
Nichts auftauchen kann und mit seiner Hellsichtigkeit
verblüfft. Besonders in gefährlichen Situationen. Im Tod
kehrt der Mensch zu ihm zurück. Er gleicht einem ural-
ten, weisen Mann, der die Aufzeichnungen einer endlo-
sen Reihe gelebter Leben in der Hand hält. Er ist der
Erinnerungsspeicher. Augenblicke eines Lebens bestim-
men zukünftige Augenblicke. Die Situationen wiederho-
len sich von Leben zu Leben bis der Mensch die Lektion
versteht und nicht mehr aus Angst handelt, sondern aus
Freiheit und Liebe. 

Eine Minute kann manchmal eine dickflüssige, kleb-
rige Masse sein, oder sie ist so flüchtig, dass sie unbe-
merkt vorübergeht. Was fange ich mit all der Zeit an?
Ich beschäftige mich mit mir selbst. Bewusst oder unbe-
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genüber, immer noch in sich versunken. Keine Klage.
Keine Worte des Leids. Keine Ablenkung. Kein Ge-
schwätz. Reines, pures Sein. Vollkommen authentisch.
Sie ist, was sie ist, bei ihrem Selbst angelangt. Ich stau-
ne über die Ergebenheit und Klarheit, mit der sie ihre
Situation erlebt. Sie macht mir nichts vor. Wie lange ist
es her, seit mir ein Mensch wie sie begegnet ist! Trotz
des Alters und der Umstände erscheint sie naiv,
unschuldig, vollkommen reinen Herzens. Mit einer gro-
ßen Liebe für alles. Plötzlich öffnet sie sich mir, der
Fremden, ohne Umschweife, als wäre ich ihr auf seltsa-
me Weise vertraut, wie eine heimgekehrte Freundin.
Hinter ihrer scheinbaren Armut und Einsamkeit steckt
ein Freiheitssinn, der meinen eigenen in den Schatten
stellt. Auf Anhieb erkennen wir uns. 

«Wie heißen Sie?», frage ich. 
«Benigna Lizarbe», antwortet sie ergeben. 
Niemand stört unsere Begegnung. Kein Telefon klin-

gelt. Keine schrillen Radiostimmen im Hintergrund, kein
Fernseher, der Bilder von Menschen im Blutrausch
zeigt. Nur Augen, Worte und Berührungen. Es ist ein
Wunder. Señora Lizarbe hat Zeit. Señora Lizarbe ist
einer der wenigen Menschen, die Zeit haben.

In der Welt, aus der ich gerade komme, hatte nie-
mand Zeit. Dort traf ich Leute, die ich seit einem Jahr
nicht gesehen hatte. Sie sagten: Schön, dich wiederzuse-
hen. Und sogleich entschuldigten sie sich mit den
Worten, die ich so oft zu hören bekomme: Ich habe lei-
der keine Zeit! Bis später. Aber es gibt kein Später. Da
stand ich denn und schaute ihnen nach, wie sie, blind
fürs Leben, irgendwo hinrannten. Aus der Vergangen-

132



ist. Frei von allen Bindungen, verbunden nur mit sich
selbst. Es ist ein Zustand der Liebe, der Reinheit, der
Schönheit und des Friedens. Wieviele können nur davon
träumen? Wie schwer ist es doch, diese Schwerelosigkeit
zu erreichen! Wo der Mensch, um frei zu sein, doch nur
sich selbst benötigt. Kein Geld, kein Reichtum, keine
Arbeit, kein Besitz, keine Familie wird ihn je befreien.
Das ist paradox. Um das Höchste zu erlangen, brauchen
wir nichts. Nichts als Zeit. Zeit ist der Schlüssel zur
Freiheit, denn wenn der Mensch die Zeit erobert, hat er
auch den Tod besiegt, fallen mir wieder die weisen alten
Ägypter ein.

Benigna Lizarbe schwimmt im endlosen Meer der
Zeit. Durch unfreiwillige Leere und Alleinsein, hat sich
die Schatzkammer in ihr geöffnet und hat sie mit allem
verbunden. Wie will ein Mensch je sein tiefstes Inneres
begreifen, wenn er keine Zeit hat? 
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wusst. Wer tut das nicht? Es steckt eine seltsame Logik
in der Tatsache, dass ausgerechnet diejenigen, die reich
und mächtig sind, sich am Wenigsten mit sich selbst
beschäftigen. Ihre ganze Zeit geht dahin im Absichern
und Vermehren ihres Geldes und ihrer Macht. 

Zeit ist Erinnerung. Ich sehe Señora Lizarbe und ein
Fenster meines Geistes wird aufgestoßen, wie durch
einen leichten Windstoß. Im leerem Haus dieser Frau
erkenne ich mich selbst wieder. Wie erkennt der Geist
den Geist? Durch den Geist. Er macht etwas in mir sicht-
bar, macht das Unbewusste bewusst und zeigt es mir im
lebendigen Antlitz. Alles Innere hat seine äußere Ent-
sprechung. Ich stehe am selben Punkt wie Benigna
Lizarbe. In ihrer einfachen, demutsvollen Art liegt eine
Tiefe, die mich unerwartet trifft. Geh diesen Weg des
inneres Seins und kümmere dich nicht um Äußerlichkei-
ten, scheint sie zu sagen. «Zeit findet innen statt. Sie ist
in einem Zustand, der nur wenigen Menschen vergönnt
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