DAs LEERE HAus

Zufallig sehe ich sie im Schmutz des StraBenrandes. Sie
sitzt dort in sich versunken. Im Gesicht ein Zug, der mir
sofort auffillt. Ich sitze im fahrendem Auto. Eine
Sekunde nur blitzt sie wie eine Sternschnuppe vor mir
auf. Dann falle ich zuriick in die Unschérfe der vorbei-
huschenden Hauser. Ich tippe flink auf die Schulter des
Fahrers und bitte ihn, umzukehren. Sie sitzt noch da.
Mir geféallt ihr Sombrero. Etwas ladiert, die Hutkrempe
nach oben geschoben, gibt er ihrem Gesicht einen drol-
ligen Ausdruck. Auch der Art, wie sie gekleidet ist, wirkt
seltsam. Sie sieht wie ein altes Madchen aus. Oder wie
eine groBe Puppe, die liegengelassen und vergessen
worden ist. Ihre langen, grauen Haare sind im Riicken
zu Zopfen zusammengeflochten. Sie tragt einen weiten
Rock in leuchtenden Tirkis, der allerdings vor Dreck
strotzt. Sie sieht arm, verlassen und einsam aus. Wie ihr
ndaher kommen? Mein Spanisch ist schlecht. Bei ihr sind
es die Augen, die schlecht sind. Sie ist immer noch so in
sich versunken, dass sie mich kaum wahrnimmt. Sie
scheint in einer anderen Welt zu sein, sitzt einfach nur
da und schaut in sich hinein. Ich weiB nicht, ob sie mich
wahrgenommen hat. Da beuge ich mich zu ihr hinunter,
ganz nahe an ihr Gesicht, frage, ob ich sie photographie-
ren darf. Sie antwortet etwas, was ich nicht verstehe.
Der Taxifahrer gibt mir ein Zeichen, sie ware einver-
standen. Ich setze mich vor sie hin, um sie besser be-
trachten zu konnen, schaue ihr in die Augen und bemer-
ke, dass sie auf dem Rechten blind ist. Ihr Gesicht wider-
spiegelt das gelebte Leben, mit all seinen Hohen und
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Tiefen, die im Lauf der Zeit einer unerschiitterlichen
Ruhe gewichen sind. Furchen durchschneiden ihre zer-
knitterte Haut, wie Schluchten ein Gebirge. In ihrem
Leben scheint nichts leicht gewesen zu sein. Eine endlo-
se Reihe von Enttduschungen liegt hinter ihr, die sie
jedoch nicht bitter gemacht haben. Ganz im Gegenteil.
In ihrer Unbeholfenheit strahlt sie eine groBe Liebe aus.
Und ein Uber-den-Dingen-stehen. Sie wartet auf nie-
manden. Sie erwartet nichts. Ihre Wiinsche sind verflos-
sen. Sie braucht nichts, denn sie lebt im Nichts. Und sie
ist alt. Ich frage sie, wie alt. Sie wire achtzig, sagt sie.
Aber ein paar Nachbarn, die nicht weit von uns stehen,
sagen, es wiirde nicht stimmen, sie ware sechzig. «Wa-
rum sieht sie dann so alt aus?», frage ich. «Sie ist kranky,
sagen die Nachbarn. Ich nehme die Hande der Alten in
meine und schaue sie an. Sie sind sehr schon. Es sind
schlanke, groBe Hande mit vielen Falten und Linien. Ich
lese in ihren Handlinien wie in einem Buch. Was fiir ein
Wissen muss ein Mensch wie sie tiber das Leben haben!
Ist sie nicht ein lebendiges Buch? Eine ganze Biblio-
thek? Was wird sie mir davon mitteilen konnen? Wozu
Schulen besuchen wenn ein groBes Wissen in der Zeit
und ihrer Erinnerung steckt?

Ich denke an die alten dgyptischen Worte: Zeit ver-
geht nicht, obwohl alle Dinge vergehen in der Zeit. Die
Zeit ist eine Kraft, die die Ereignisse trennt und obwohl
die Ereignisse getrennt sind, gibt es immer nur eine Zeit.
Was von dem, was sie wei3, wird diese alte Frau behal-
ten haben, wenn sie in ein neues Leben zuriickkommen
wird? Wird sie sich erinnern konnen? Die Erinnerung
offnet Fenster in Triaumen. Die Personen, die dort
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erkennbar sind, sind Teile eines gelebten, vergangenen
Ichs. Ein Zug der Zarten neben einem Zug der Groben.
Zwei Personen von Tausenden, die unentdeckt mit ihren
Erfahrungen im Innern schlummern und den Charakter
eines Menschen ausmachen.

Plotzlich kommt ein Hund die StraBe heruntergelau-
fen und setzt sich wie ein Wachter vor die Tir des
Hauses der alten Frau. Sie steht auf und offnet sie. Ich
folge ihr. Drinnen ist es dunkel. Nur durch einen Spalt
in der Tur dringt Licht. Kein Fenster. Ich schaue mich
um. Das Zimmer ist leer. Komplett leer. Kein Stuhl. Kein
Tisch. Kein Schrank. Nichts. Nicht einmal ein Bett.
Nackte, kahle Wande. An einer Stelle hangt das Bild
einer geoffneten Hand. So, wie mir eben, in groBem
Vertrauen, meine neue Bekannte ihre Hand geoffnet
hat. Sie steht im leeren Zimmer, dreht sich um und
schaut zu mir. Ich stehe inzwischen wieder drauBen, auf
der anderen Seite der Schwelle. Sie steht mir wortlos ge-
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genliber, immer noch in sich versunken. Keine Klage.
Keine Worte des Leids. Keine Ablenkung. Kein Ge-
schwitz. Reines, pures Sein. Vollkommen authentisch.
Sie ist, was sie ist, bei ihrem Selbst angelangt. Ich stau-
ne uber die Ergebenheit und Klarheit, mit der sie ihre
Situation erlebt. Sie macht mir nichts vor. Wie lange ist
es her, seit mir ein Mensch wie sie begegnet ist! Trotz
des Alters und der Umstiande erscheint sie naiv,
unschuldig, vollkommen reinen Herzens. Mit einer gro-
Ben Liebe fiir alles. Plotzlich offnet sie sich mir, der
Fremden, ohne Umschweife, als ware ich ihr auf seltsa-
me Weise vertraut, wie eine heimgekehrte Freundin.
Hinter ihrer scheinbaren Armut und Einsamkeit steckt
ein Freiheitssinn, der meinen eigenen in den Schatten
stellt. Auf Anhieb erkennen wir uns.

«Wie heiBen Sie?», frage ich.

«Benigna Lizarbe», antwortet sie ergeben.

Niemand stort unsere Begegnung. Kein Telefon klin-
gelt. Keine schrillen Radiostimmen im Hintergrund, kein
Fernseher, der Bilder von Menschen im Blutrausch
zeigt. Nur Augen, Worte und Beriihrungen. Es ist ein
Wunder. Sefiora Lizarbe hat Zeit. Sefiora Lizarbe ist
einer der wenigen Menschen, die Zeit haben.

In der Welt, aus der ich gerade komme, hatte nie-
mand Zeit. Dort traf ich Leute, die ich seit einem Jahr
nicht gesehen hatte. Sie sagten: Schon, dich wiederzuse-
hen. Und sogleich entschuldigten sie sich mit den
Worten, die ich so oft zu horen bekomme: Ich habe lei-
der keine Zeit! Bis spdter. Aber es gibt kein Spater. Da
stand ich denn und schaute ihnen nach, wie sie, blind
fiirs Leben, irgendwo hinrannten. Aus der Vergangen-
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heit in die Zukunft, Ohne Gegenwart. Wenn ich etwas
habe, so ist Zeit. Was ich bin, ist durch Zeit entstanden.
Ich arbeite mit der Zeit. Als Photographin weif3 ich
etwas liber den Charakter der Zeit. Sie drickt sich in
Spriingen aus, welche unerwartet schnell den Verlauf
eines Lebens bestimmen. Es gibt in Wahrheit keinen
linearen Ablauf der Zeit, von der Geburt bis zum Tod.
Die Zeit ist nicht eine Anhdufung von Daten, wie sie der
Kalender vorgibt. Nach kosmischem Gesetz wird Zeit im
Innern gemessen. Auf anderen Ebenen der Existenz. Sie
gibt sich blitzartig zu erkennen und entladt sich mit vol-
ler Wucht. Ein halbes Leben braucht ein Mensch, um
diese schicksalhaften Sekunden zu verstehen, die auf
einer Kette von Zeitspriingen aufgereiht sind und die
verborgen jeder sein Leben lang mit sich herumtragt.
Funkelnde Diamanten einer unsichtbaren Schatztruhe.
Der lichte Doppelganger, der als innere Stimme aus dem
Nichts auftauchen kann und mit seiner Hellsichtigkeit
verbliifft. Besonders in gefahrlichen Situationen. Im Tod
kehrt der Mensch zu ihm zuriick. Er gleicht einem ural-
ten, weisen Mann, der die Aufzeichnungen einer endlo-
sen Reihe gelebter Leben in der Hand halt. Er ist der
Erinnerungsspeicher. Augenblicke eines Lebens bestim-
men zukiinftige Augenblicke. Die Situationen wiederho-
len sich von Leben zu Leben bis der Mensch die Lektion
versteht und nicht mehr aus Angst handelt, sondern aus
Freiheit und Liebe.

Eine Minute kann manchmal eine dickfliissige, kleb-
rige Masse sein, oder sie ist so fliichtig, dass sie unbe-
merkt vortibergeht. Was fange ich mit all der Zeit an?
Ich beschiftige mich mit mir selbst. Bewusst oder unbe-
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wusst. Wer tut das nicht? Es steckt eine seltsame Logik
in der Tatsache, dass ausgerechnet diejenigen, die reich
und machtig sind, sich am Wenigsten mit sich selbst
beschaftigen. Ihre ganze Zeit geht dahin im Absichern
und Vermehren ihres Geldes und ihrer Macht.

Zeit ist Erinnerung. Ich sehe Sefora Lizarbe und ein
Fenster meines Geistes wird aufgestoBen, wie durch
einen leichten WindstoB. Im leerem Haus dieser Frau
erkenne ich mich selbst wieder. Wie erkennt der Geist
den Geist? Durch den Geist. Er macht etwas in mir sicht-
bar, macht das Unbewusste bewusst und zeigt es mir im
lebendigen Antlitz. Alles Innere hat seine duBere Ent-
sprechung. Ich stehe am selben Punkt wie Benigna
Lizarbe. In ihrer einfachen, demutsvollen Art liegt eine
Tiefe, die mich unerwartet trifft. Geh diesen Weg des
inneres Seins und kiimmere dich nicht um Auperlichkei-
ten, scheint sie zu sagen. «Zeit findet innen statt. Sie ist
in einem Zustand, der nur wenigen Menschen vergonnt
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ist. Frei von allen Bindungen, verbunden nur mit sich
selbst. Es ist ein Zustand der Liebe, der Reinheit, der
Schonheit und des Friedens. Wieviele konnen nur davon
traumen? Wie schwer ist es doch, diese Schwerelosigkeit
zu erreichen! Wo der Mensch, um frei zu sein, doch nur
sich selbst bendtigt. Kein Geld, kein Reichtum, keine
Arbeit, kein Besitz, keine Familie wird ihn je befreien.
Das ist paradox. Um das Hochste zu erlangen, brauchen
wir nichts. Nichts als Zeit. Zeit ist der Schliissel zur
Freiheit, denn wenn der Mensch die Zeit erobert, hat er
auch den Tod besiegt, fallen mir wieder die weisen alten
Agypter ein.

Benigna Lizarbe schwimmt im endlosen Meer der
Zeit. Durch unfreiwillige Leere und Alleinsein, hat sich
die Schatzkammer in ihr geoffnet und hat sie mit allem
verbunden. Wie will ein Mensch je sein tiefstes Inneres
begreifen, wenn er keine Zeit hat?
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