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DAs VERBLASSTE BILD

Photographien haben die Eigenschaft, sich im Innern
des Betrachters fortzusetzen, Sie tauchen auf und ge-
hen, ganz nach Belieben, fiihren ein Eigenleben, unab-
hangig vom Willen. Ziellos treibt das Herz in diesen
Bildern. Da Licht und Tone nicht anzuhalten sind, ver-
lieren sich ihre Wellen zwangslaufig in den weiten Ebe-
nen des Gedachtnisses. Sagt nicht das Gesetz der Reso-
nanz, dass sie irgendwann einmal zuriickkommen?

Ich wiihle in den Erinnerungen meiner frithen Tage.
Notizen, Photographien, Briefe. Plotzlich halte ich das
Bild von Frau Klie in der Hand. Es ist eine alte Portrait-
aufnahme aus den zwaniger Jahren. Schon reichlich ver-
blasst. Ich muss es nicht anschauen. Es ist 1angst in mir
gespeichert. Nicht einmal die Details sind im Laufe der
Zeit verlorengegangen. Frau Klie ist auf dem Photo Mitte
zwanzig, also mit dem Jahrhundert geboren. Es konnte
ihr Hochzeitsphoto sein. Das Paar sieht bescheiden aus,
jedoch entschlossen. Ihr Auftritt vor der Kamera driickt
aus: Was immer kommen mag, nichts kann uns erschiit-
tern. Sie hatten Hitler und den II. Weltkrieg noch vor sich.

Sie wohnten damals im Scheunenviertel von Berlin.
Ich wiinschte, mein Leben im Zeitraffer voraussehen zu
konnen, wie ich es jetzt im Rickblick bei Frau Klie
sehen kann. Frau Klie traf ich erst am Ende ihrer Tage.
Sie war schatzungsweise achtzig, wahrend ich flinfund-
zwanzig war. Wir wohnten im selben Haus, direkt am
Alexanderplatz. Sie lebte im 2. Stock des Vorderhauses,
ich ein Stockwerk tiefer im Seitenfliigel, in den ehema-
ligen Dienstzimmern des herrschaftlichen Personals.
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Das Haus hatte, wie die ganze Gegend, im Krieg schwer
gelitten. Die Bomben und die StraBenkdmpfe hatten
viele Liicken hinterlassen, den verbliebenen Hausern
den Putz heruntergerissen. Die Wande waren sprechen-
de Biicher. Was sich im Krieg hinter diesen Mauern
abgespielt hatte, verriet ihr Anblick - ein lebendiges
Bild von Tod, Verrat und Verzweiflung. Diese Hauser
schrien noch den groBen Laut des Entsetzens, als wiir-
den die Steine die fiirchterlichen Gerausche des Krieges
ausdiinsten. Ich spiirte, wer im Krieg lebte, ist mit sei-
ner Seele iiberfordert. Das Grauen lahmt. Hauser, Stra-
Ben, Gesichter sprechen jedoch ohne Worte. Die Er-
schiitterungen sind in sie eingekerbt.

Als ich in den siebziger Jahren in den Seitenfliigel
des Hauses Rosa-Luxemburg-StraBBe 3 zog, lag die Wun-
de offen. Ich wurde Teil des Geschehens, auch wenn ich
nur die Ausldufer und Nachwirkungen des Krieges mit-
bekam, ja, sie zundchst gar nicht wahrhaben wollte.

Vor dem Krieg war hier das jidische Viertel von
Berlin gewesen, das in den zwanziger Jahren durch Dr.
Alfred Doblin beriihmt geworden ist. Hier lebte damals
alles, was die gesittete Blirgerwelt verachtete: jiidische
Pogromfliichtlinge aus Galizien, Arbeiter, Kommuni-
sten, Anarchisten, Schwarzhandler, Kriminelle, Prosti-
tuierte, Zuhalter. Diesen Charakter hatte das Viertel im
Krieg verloren. Geblieben war das Arbeitermillieu. Die
Arbeiter, kleine Angestellte und Héandler pragten das
Leben neu, und es war zum Teil noch immer drmlich
und bescheiden. Die Menschen, die dort aufgewachsen
waren, lebten in der Vergangenheit, und ihr Blick wurde
bald zu meinem.
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Hier wollte ich wohnen, denn nirgendwo anders kon-
zentrierte sich auf einigen hundert Quadratmetern so
viel Zeitgeschichte. Es war das Herz Europas - mit sei-
ner ganzen Zerissenheit.

Meine Wohnung lag tiber Keller- und Lagerraumen
eines Geschiftes fiir GroBkiichenbedarf im Vorderhaus.
Der Besitzer war nicht viel alter als ich, aber einer von
den neureichen Kramerseelen, die ihren Verstand bei
jedem eingenommenen Pfennig verlieren. Er behandel-
te mich von oben herab und lieB mich von Anfang an
spiren, dass er mit seinem Geld etwas Besseres sei. In
dem Viertel zu wohnen, war unter seiner Wiirde - fiir
ihn waren wir alle Asoziale, gerade gut genug, um sei-
nen Ramsch zu kaufen. Er musste irgendwo auBerhalb
wohnen, denn er kam taglich mit seinem Luxusauto vor-
gefahren und parkte ihn unter meinem Fenster.

Das erste Haus der StraBe, an der Ecke, war wegge-
bombt, an seiner Stelle war ein Parkplatz angelegt wor-
den. Daneben lag das Haus, in dem ich wohnte. Von mei-
nem Fenster konnte ich direkt auf die S-Bahn sehen. Sie
verursachte einen schrecklichen Larm, der mich in den
ersten Nachten kaum schlafen lieB. Aber als GroBstad-
ter findet man andere Idyllen. Ich bekam bald mit, dass
es in der Markthalle, die hinter dem Bahnviadukt lag,
an Toiletten fehlte. Den Mannern an den Bierbuden
driickte bald die Blase. In ihrer Not kimmten sie die
Umgebung ab auf der Suche nach einem stillen Ortchen.
Sie fanden alle zu einer Toreinfahrt gegeniiber meinem
Fenster. Der eine driickte hemmungslos ab, ohne auf die
vorbeiziehenden Leute zu achten, der andere schlich
sich langsam heran, drehte sich zehnmal nach links
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und nach rechts herum, bis er schlieBlich im hintersten
Winkel verschwand. Kaum zu glauben, wie es dort
stank.

Anfangs wohnte ich mit meinem Freund zusammen.
Wir standen friih um sechs auf und kamen erst abends
nach Hause. Er war Architekt und die Arbeit zermiirbte
ihn, weil er lieber Maler sein wollte. Jede freie Minute
malte er und ich studierte. Keiner dachte an das schmut-
zige Geschirr, die Wasche wurde nicht gewaschen, die
Wohnung verdreckte, und die Rechnungen verga8 ich ...

Einmal fragte er mich am frithen Morgen beim Wach-
werden, nach den Kohlenkarten. Die hatte ich seit
Wochen in meiner Tasche herumgeschleppt, ohne die
Briketts zu bestellen. Er wurde wiitend, schmiss mich
aus dem Bett, zerrte mich splitternackt durch Zimmer,
Kiiche und Korridor und wollte mich vor die Tiir setzen.
Es gelang ihm nicht, denn ich wehrte mich mit Leibes-
kraften.

Solche Szenen sorgen fiir einen Heidenkrach. Doch
die Berliner haben einen Zug, der mir geféllt: Sie mi-
schen sich nicht ein, haben ihre eigenen Sorgen und
tolerieren maBvoll die der anderen.

Einmal hatten wir die ganze Nacht durchgefeiert,
Die Musik drohnte aus offenem Fenster und schallte
iber den Hof. Gegeniiber, auf gleicher Hohe wohnte ein
Lektor mit seiner fiinfkopfigen Familie. Am néchsten
Tag stand er vor meiner Tir: «Die Musik war so laut,
dass wir das Schlafzimmer rdumen mussten!» Er sah
mich vorwurfsvoll an und ging.

Nachdem ich ungefahr ein Jahr dort wohnte, klopfte
es eines Tages sacht an die Tiir. Im schiabigen Hausflur
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stand eine zarte, alte Frau, die ich auf achtzig schatzte.
Ihr Gesicht strahlte so viel Giite, Bescheidenheit und
Naivitat aus, dass sie mich an meine GroBmutter erin-
nerte, die eine einfache Frau war und die unendliche
Gabe besaB, Liebe zu geben und menschlich schlicht
und klug zu handeln.

«Gut, dass Sie da sind“, sagte die Frau, Ich habe Sie
schon oft gesehen, ich wohne im Vorderhaus im zweiten
Stock, Frau Klie ist mein Name.»

Sie trug einen altmodischen Lodenmantel und eine
dunkelblaue Baskenmiitze, die sie wie einen Teller auf
den Hinterkopf gestiilpt hatte. IThre wenigen Zahne
waren gelb und diinn. Beim Sprechen schob sie den Un-
terkiefer etwas nach vorn. Leise kam sie an mein Ohr
und flisterte: «Ich mochte Ihnen was erzahlen, darf ich
reinkommen?» Die Art, wie sie das sagte, ihr Gesichts-
ausdruck und die drollige Baskenmiitze passten zusam-
men. Ich war gertihrt und lieB sie eintreten. Kaum hatte
sie sich gesetzt, lieB sie ihrem Kummer freien Lauf.
«Verzeihen Sie, wenn ich Sie belastige, Sie haben be-
stimmt zu tun.» Ihre Stimme klang zittrig und diinn. In
den Augen lag etwas Verlorenes, was im schummrigen
Licht des Korridors nicht gleich zu sehen gewesen war.

«Nein,» sagte ich.

«Ich wohne schon lange in diesem Haus, liber drei-
Big Jahre. Damals lebte mein Mann noch. Er war Schnei-
der», und noch einmal, mit stolzer Betonung: «MaB-
schneider.»

Nun folgte eine Abhandlung tiber ihren Mann, der
Kleider nicht nur fiir seine Kunden, sondern auch fiir
sie gendht hatte. Herr Klie war mit vielen Juden im Vier-
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tel befreundet und arbeitete fiir sie. Als diese vor den
Nazis fliichteten, ging das Ehepaar Klie mit. Sie zogen
nach Amsterdam. Nach dem Krieg kehrten sie nach
Berlin zuriick. Plotzlich sagte sie: «Ich habe oben noch
Stoffe liegen, die wir aus Holland mitgebracht haben.
Sie sind wie neu, und wenn Sie wollen, konnen Sie sich
welche aussuchen.y

Dieses Angebot fand ich zudringlich, schlieBlich hat-
ten wir uns gerade erst kennen gelernt. Deshalb war sie
doch nicht gekommen!

«Jetzt nicht, vielleicht spater,» wehrte ich ab.

«Wissen Sie, ich kenne hier niemandem im Hausy,
behauptete sie. «Das sind alles sehr unfreundliche
Leute. Ich kann vor Kummer kein Auge zutun. Unter mir
wohnt ein junger Mann mit seiner Frau und zwei Kin-
dern. Sie miissen ihn kennen, denn er ist ihr Nachbar.“

«Ich kenne ihn nicht,» erwiderte ich.

«Er hammert Tag und Nacht, poch, poch, poch. Es
drohnt und brummt in meinen Ohren. Haben Sie nichts
gehort? Ich bekomme Kopfschmerzen von dem Larm.
Wenn ich mit dem Schrubber zurtickklopfe, faingt dieser
freche Kerl erst richtig an. Was glauben Sie, wie oft ich
mich beschwet habe! Ohne Erfolg. Er mag mich nicht.
Was habe ich ihn bloB getan?»

Ihr rollten dicke Tranen herab. Alte Leute machen
mich starr vor Schreck, wenn sie weinen. Da flieBt das
Elend der Welt zusammen und zerreiBt mir das Herz.
Hilflos stotterte ich ein paar Satze. «Poch, poch, poch.»
Zur Unterstiitzung stampfte sie mit dem FuB auf. «So
geht es jeden Tag. Das macht er doch absichtlich, um
mich zu drgern! Er will mich aus der Wohnung rausha-
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ben, in ein Heim. Aber ich hdnge an der Wohnung. Hier
habe ich mit meinem Mann gelebt, bis er starb.»

«Ich werde mal mit ihm redeny, versprach ich.

«Bitte sagen Sie nicht, dass ich bei Ihnen war.» Sie
sah mich verzweifelt an. «<Das wiirde die Sache noch ver-
schlimmern!y

«Gut, ich werde Sie nicht erwahnen.»

Sie ging, sich tausendmal entschuldigend.

Die Tage verstrichen, aber mit meinem Nachbarn
sprach ich nicht. Wozu auch? Die Gegend war so laut,
und mein Ohr hatte sich an jeden Krach gewohnt. Alte
Leute sind nun mal larmempfindlich, dachte ich und
lieB die Sache auf sich beruhn.

Beim nédchsten Wiedersehen log ich sie an. «Ja, ich
habe mit ihm gesprochen.»

Ein halbes Jahr spiter war Weihnachten. Heilig-
abend ging ich auf den Hof und schaute nach ihrem
Fenster. Es brannte Licht. Ich packte ein Foto ein, es war
eine Winterlandschaft, und ging zu ihr. Frau Klie 6ffne-
te die Tir einen Spalt und lieB mich im Hausflur stehen.
Ich gab ihr das kleine Geschenk und ging.

Der Winter war vorbei. Hin und wieder waren wir
uns auf der StraBe begegnet und nickten uns, ohne mit-
einander zu reden, kurz zu. In der ganzen Zeit war sie
nicht wiedergekommen.

Im Friihling fand ich sie in einer Nische des Flurs
stehend. Sie weinte. «Die Menschen sind nicht gut zu
miry, schluchzte sie. In der Hand hielt sie einen Beutel
leerer Bierflaschen. Aus ihrer stockenden Erzdhlung
entnahm ich, dass sie am Alex Flaschen sammelte und
aus Versehen in das Revier einer anderen geraten war.
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Die hatte sie erwischt, wie sie gerade eine Pulle aus dem
Papierkorb zog, und war wie eine Furie auf sie losgegan-
gen: «Verschwinde! Sonst putze ich dich weg, mitsamt
deiner Baskenmiitzey, hatte sie auBer sich geschrien.

«Bekommen Sie denn keine Rente?»

«Verzeihen Sie, junge Frau, es gibt dreifig Pfennige
Pfand zuriick, bedenken Sie, wie viel das im Monat ist!»,
sagte sie entriistet, ohne meine Frage zu beantworten.
Automatisch fing sie wieder an, von ihrem Mann zu
erzahlen. Ohne ihn schien sie schutzlos zu sein. Er war
ihr ganzer Stolz, und sie lieB mich fiihlen, dass sie ein-
mal etwas dargestellt hatte, ohne die Tatsache zu be-
riicksichtigen, nie selbst gearbeitet zu haben. Wie sie
jetzt ohne ihn klar kam, konnte ich sehen: Sie war mut-
terseelenallein. Von Kindern sprach sie nie.

Ihren Kummer musste sie schnell weggesteckt ha-
ben, die nachsten Tage lief sie fast blind an mir vorbei,
in Gedanken vertieft und den Beutel voll leerer Fla-
schen. Ich begriff, zu mir kam sie nur, wenn sie Pro-
bleme hatte. Gelegentlich wechselten wir rasch ein paar
Worte. Dabei wiederholte sie ihr Angebot, mir die Stoffe
zu schenken. Je oOfter sie das sagte, desto heftiger drang
sie in mich.

Eines Tages war es dann soweit, sie lud mich in ihre
Wohnung ein. Es waren zwei Zimmer, von denen eines
sehr groB3 war, Kiiche und Bad. In der Badewanne lagen
komplette Stoffballen Wolle, Samt, Seide Kaschmir und
Satin. Sie sahen wirklich unberiihrt aus und waren ohne
Mottenlocher. Sie merkte mir meine Begeisterung an.

«Ich schenke Sie Thneny, sagte sie.

Im groBen Zimmer 6ffnete sie Truhen und Schrianke.
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Bis oben hin waren fein sauberlich die Stoffe gestapel.
«Sind die schon!y, staunte ich. Aus den Kéasten zog sie
Ketten, Ringe und Armbéander aus Gold. In der Hand
hielt sie plotzlich eine uralte Kaminuhr im Rokkokostil.
«Ein Erbstiick meines Mannes. Glauben Sie mir, ich habe
alles sorgfiltig aufbewahrt. Nun brauche ich es nicht
mehr.»

Sie meinte es ernst. Warum zum Teufel wollte sie
mir das alles schenken? Bezweckte sie etwas? Ich wurde
misstrauisch. «Spatery, vertrostete ich sie und nahm mir
vor, dariiber nachzudenken.

Doch es dauerte nicht lange, da stand sie abermals
vor meiner Tur. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck ange-
nommen, den ich nicht zu deuten wusste. Nicht unruhig
oder aufgeregt wie sonst. Mit einer liebenswiirdigen
Geste erbat sie sich Einlass. Es war ein warmer Friih-
lingstag, Anfang Mai. So still wie diesmal hatte ich sie
noch nie erlebt. Beim Hinsetzen lachelte sie kurz. Es war
ein Lacheln, das mir Angst machte.

An der rechten Hand trug sie einen Verband. «Was
haben Sie gemacht?y, fragte ich. Sie wickelte den provi-
sorischen Verband ab, bis zum Gelenk war alles dick
geschwollen, dunkelrot und blau. Ihre Finger sahen wie
aufgeblasen aus und sperrten auseinander.

«Sie ist gebrocheny, sagte sie.

«Waren Sie schon beim Arzt?»

«Ja, gestern.»

«Und was hat der Arzt gesagt?»

«Sie ist schon vor vier Wochen gebrochen.»

«Vor vier Wochen! Haben Sie denn keine Schmerzen
gehabt?y
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«Doch.»

«Sind Sie erst jetzt zum Arzt gegangen?»

«Jan

«Hat er denn nichts gemacht?»

«Nein. Sie ist von allein zusammengewachsen, aber
falsch. Sie miisste noch mal gebrochen werden, aber ich
bin zu alt.»

«Himmelherrgott, aber die Hand ist geschwollen!»

«Jan, antwortete sie leise.

Die Polikliniken waren schon geschlossen. Ich hatte
sie zum Notdienst bringen miissen. AuBer mir hatte sie
niemanden. Aber ich wollte am nédchsten Tag ganz friih
wegfahren.

«Sie mlissen zum Arzty, sagte ich und lieB sie gehen.

Die Woche darauf kam ich zuriick. So oft ich tiber
den Hof ging, sah ich unwillkiirlich zu ihrem Fenster
hoch. Eine Ahnung tiberkam mich, aber ich war zu feige
ihr nachzugehen. Abends brannte kein Licht in ihrer
Wohnung. Auf der StraBe traf ich sie nicht mehr. So ver-
gingen Monate. Es muss September gewesen sein, da
trat ich mittags auf den Hof und sah all ihre Stoffe. Sie
lagen kreuz und quer verstreut, in Sacke verpackt und
herausgeplatzt. Wahrscheinlich waren sie aus dem Fen-
ster in den Hof geworfen worden. Ihr Fenster stand
sperrangelweit offen. Die Gardinen waren herunterge-
rissen. Das Zimmer wirkte leer. Instinktiv kehrte ich um
zur StraBe. Dort erblickte ich etwas, das ich beim Kom-
men nicht bemerkt hatte. Vor dem Haus parkte der Last-
wagen einer Antiquitidtenfirma. Ich schlich mich an das
Auto heran und spahte hinter die Plane. Da standen ihre
Maobel!
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«Diese Dreckskerle und Halsabschneider!y, fluchte
ich laut.

In meinem Kopf fing es an zu ticken. Die werden
jetzt nach dem Westen verscheuert ... sie hat es gewusst!
In diesem Moment fiel es mir wie Schuppen von den
Augen, und ich wusste, warum Frau Klie mir ihre wert-
vollen Sachen hatte schenken wollen.

So schnell ich konnte, rannte ich zur Hausbuchfiih-
rerin in den dritten Stock. Die Tiir wurde von einer
weiBhaarigen, strengen Dame geoffnet, die mich mit
kaltem Blick musterte. Ich wusste, dass sie mal im Mini-
sterium des Innern angestellt gewesen war.

«Was ist mit Frau Klie?» fragte ich.

«Sie ist tot.»

«Wann ... wann?»

»Ich weiB nicht genau. Es ist einige Monate her.»

«Kann es im Mai gewesen sein?»

«Vielleicht.»

«Sie hatte eine geschwollene Hand. Ist sie daran ge-
storben?»

«Das weiB ich nicht. Sie kam ins Krankenhaus und
ist am gleichen Abend verstorben.»

Sie war kurz angebunden, und ich lieB sie stehen.
Beim Treppenhinuntersteigen begriff ich, dass ich voll-
standig versagt hatte.

Im Hof lagen noch die Sacke. Ich schiittete sie aus
und wiihlte darin herum. Ich nahm, was ich schleppen
konnte, und schaffte die Sachen schnell nach oben in
meine Wohnung. Einige Male lief ich hin und her, zog
Samt und Seide aus dem Haufen, packte ein paar Tisch-
decken ein, fand Bettwasche, Kleider und Blusen. Der
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ganze Hof glich einem Schlachtfeld. Ich kiimmerte mich
nicht um das Geschehen ringsherum, da erschreckte
mich plotzlich eine harte Mannerstimme. «Verschwin-
de!» Ich fuhr zusammen. Oben stand einer von den
Antiquitatentypen und nahm mit drohender Gebarde die
ganze Fensteroffnung ein. Der Leichenfledderer.

Ich stand in diesem Meer von Stoffen und wollte ge-
rade aufgeben, da fiel mein Blick auf das schimmernde
Holz eines Bilderrahmens. Ich riss ihn an mich. Sogar
das Glas hatte den Sturz tiberlebt.

In meiner Wohnung entdeckte ich dann Frau Klie,
die mir auf dem Foto entgegenschaute.
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