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Das verblasste Bild

Photographien haben die Eigenschaft, sich im Innern
des Betrachters fortzusetzen, Sie tauchen auf und ge-
hen, ganz nach Belieben, führen ein Eigenleben, unab-
hängig vom Willen. Ziellos treibt das Herz in diesen
Bildern. Da Licht und Töne nicht anzuhalten sind, ver-
lieren sich ihre Wellen zwangsläufig in den weiten Ebe-
nen des Gedächtnisses. Sagt nicht das Gesetz der Reso-
nanz, dass sie irgendwann einmal zurückkommen?

Ich wühle in den Erinnerungen meiner frühen Tage.
Notizen, Photographien, Briefe. Plötzlich halte ich das
Bild von Frau Klie in der Hand. Es ist eine alte Portrait-
aufnahme aus den zwaniger Jahren. Schon reichlich ver-
blasst. Ich muss es nicht anschauen. Es ist längst in mir
gespeichert. Nicht einmal die Details sind im Laufe der
Zeit verlorengegangen. Frau Klie ist auf dem Photo Mitte
zwanzig, also mit dem Jahrhundert geboren. Es könnte
ihr Hochzeitsphoto sein. Das Paar sieht bescheiden aus,
jedoch entschlossen. Ihr Auftritt vor der Kamera drückt
aus: Was immer kommen mag, nichts kann uns erschüt-
tern. Sie hatten Hitler und den II. Weltkrieg noch vor sich.

Sie wohnten damals im Scheunenviertel von Berlin.
Ich wünschte, mein Leben im Zeitraffer voraussehen zu
können, wie ich es jetzt im Rückblick bei Frau Klie
sehen kann. Frau Klie traf ich erst am Ende ihrer Tage.
Sie war schätzungsweise achtzig, während ich fünfund-
zwanzig war. Wir wohnten im selben Haus, direkt am
Alexanderplatz. Sie lebte im 2. Stock des Vorderhauses,
ich ein Stockwerk tiefer im Seitenflügel, in den ehema-
ligen Dienstzimmern des herrschaftlichen Personals.
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Hier wollte ich wohnen, denn nirgendwo anders kon-
zentrierte sich auf einigen hundert Quadratmetern so
viel Zeitgeschichte. Es war das Herz Europas – mit sei-
ner ganzen Zerissenheit.

Meine Wohnung lag über Keller- und Lagerräumen
eines Geschäftes für Großküchenbedarf im Vorderhaus.
Der Besitzer war nicht viel älter als ich, aber einer von
den neureichen Krämerseelen, die ihren Verstand bei
jedem eingenommenen Pfennig verlieren. Er behandel-
te mich von oben herab und ließ mich von Anfang an
spüren, dass er mit seinem Geld etwas Besseres sei. In
dem Viertel zu wohnen, war unter seiner Würde – für
ihn waren wir alle Asoziale, gerade gut genug, um sei-
nen Ramsch zu kaufen. Er musste irgendwo außerhalb
wohnen, denn er kam täglich mit seinem Luxusauto vor-
gefahren und parkte ihn unter meinem Fenster.

Das erste Haus der Straße, an der Ecke, war wegge-
bombt, an seiner Stelle war ein Parkplatz angelegt wor-
den. Daneben lag das Haus, in dem ich wohnte. Von mei-
nem Fenster konnte ich direkt auf die S-Bahn sehen. Sie
verursachte einen schrecklichen Lärm, der mich in den
ersten Nächten kaum schlafen ließ. Aber als Großstäd-
ter findet man andere Idyllen. Ich bekam bald mit, dass
es in der Markthalle, die hinter dem Bahnviadukt lag,
an Toiletten fehlte. Den Männern an den Bierbuden
drückte bald die Blase. In ihrer Not kämmten sie die
Umgebung ab auf der Suche nach einem stillen Örtchen.
Sie fanden alle zu einer Toreinfahrt gegenüber meinem
Fenster. Der eine drückte hemmungslos ab, ohne auf die
vorbeiziehenden Leute zu achten, der andere schlich
sich langsam heran, drehte sich zehnmal nach links
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Das Haus hatte, wie die ganze Gegend, im Krieg schwer
gelitten. Die Bomben und die Straßenkämpfe hatten
viele Lücken hinterlassen, den verbliebenen Häusern
den Putz heruntergerissen. Die Wände waren sprechen-
de Bücher. Was sich im Krieg hinter diesen Mauern
abgespielt hatte, verriet ihr Anblick – ein lebendiges
Bild von Tod, Verrat und Verzweiflung. Diese Häuser
schrien noch den großen Laut des Entsetzens, als wür-
den die Steine die fürchterlichen Geräusche des Krieges
ausdünsten. Ich spürte, wer im Krieg lebte, ist mit sei-
ner Seele überfordert. Das Grauen lähmt. Häuser, Stra-
ßen, Gesichter sprechen jedoch ohne Worte. Die Er-
schütterungen sind in sie eingekerbt.

Als ich in den siebziger Jahren in den Seitenflügel
des Hauses Rosa-Luxemburg-Straße 3 zog, lag die Wun-
de offen. Ich wurde Teil des Geschehens, auch wenn ich
nur die Ausläufer und Nachwirkungen des Krieges mit-
bekam, ja, sie zunächst gar nicht wahrhaben wollte.

Vor dem Krieg war hier das jüdische Viertel von
Berlin gewesen, das in den zwanziger Jahren durch Dr.
Alfred Döblin berühmt geworden ist. Hier lebte damals
alles, was die gesittete Bürgerwelt verachtete: jüdische
Pogromflüchtlinge aus Galizien, Arbeiter, Kommuni-
sten, Anarchisten, Schwarzhändler, Kriminelle, Prosti-
tuierte, Zuhälter. Diesen Charakter hatte das Viertel im
Krieg verloren. Geblieben war das Arbeitermillieu.  Die
Arbeiter, kleine Angestellte und Händler prägten das
Leben neu, und es war zum Teil noch immer ärmlich
und bescheiden. Die Menschen, die dort aufgewachsen
waren, lebten in der Vergangenheit, und ihr Blick wurde
bald zu meinem.
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stand eine zarte, alte Frau, die ich auf achtzig schätzte.
Ihr Gesicht strahlte so viel Güte, Bescheidenheit und
Naivität aus, dass sie mich an meine Großmutter erin-
nerte, die eine einfache Frau war und die unendliche
Gabe besaß, Liebe zu geben und menschlich schlicht
und klug zu handeln.

«Gut, dass Sie da sind“, sagte die Frau, Ich habe Sie
schon oft gesehen, ich wohne im Vorderhaus im zweiten
Stock, Frau Klie ist mein Name.»

Sie trug einen altmodischen Lodenmantel und eine
dunkelblaue Baskenmütze, die sie wie einen Teller auf
den Hinterkopf gestülpt hatte. Ihre wenigen Zähne
waren gelb und dünn. Beim Sprechen schob sie den Un-
terkiefer etwas nach vorn. Leise kam sie an mein Ohr
und flüsterte: «Ich möchte Ihnen was erzählen, darf ich
reinkommen?» Die Art, wie sie das sagte, ihr Gesichts-
ausdruck und die drollige Baskenmütze passten zusam-
men. Ich war gerührt und ließ sie eintreten. Kaum hatte
sie sich gesetzt, ließ sie ihrem Kummer freien Lauf.
«Verzeihen Sie, wenn ich Sie belästige, Sie haben be-
stimmt zu tun.» Ihre Stimme klang zittrig und dünn. In
den Augen lag etwas Verlorenes, was im schummrigen
Licht des Korridors nicht gleich zu sehen gewesen war.

«Nein,» sagte ich.
«Ich wohne schon lange in diesem Haus, über drei-

ßig Jahre. Damals lebte mein Mann noch. Er war Schnei-
der», und noch einmal, mit stolzer Betonung: «Maß-
schneider.»

Nun folgte eine Abhandlung über ihren Mann, der
Kleider nicht nur für seine Kunden, sondern auch für
sie genäht hatte. Herr Klie war mit vielen Juden im Vier-

59

und nach rechts herum, bis er schließlich im hintersten
Winkel verschwand. Kaum zu glauben, wie es dort
stank.

Anfangs wohnte ich mit meinem Freund zusammen.
Wir standen früh um sechs auf und kamen erst abends
nach Hause. Er war Architekt und die Arbeit zermürbte
ihn, weil er lieber Maler sein wollte. Jede freie Minute
malte er und ich studierte. Keiner dachte an das schmut-
zige Geschirr, die Wäsche wurde nicht gewaschen, die
Wohnung verdreckte, und die Rechnungen vergaß ich …

Einmal fragte er mich am frühen Morgen beim Wach-
werden, nach den Kohlenkarten. Die hatte ich seit
Wochen in meiner Tasche herumgeschleppt, ohne die
Briketts zu bestellen. Er wurde wütend, schmiss mich
aus dem Bett, zerrte mich splitternackt durch Zimmer,
Küche und Korridor und wollte mich vor die Tür setzen.
Es gelang ihm nicht, denn ich wehrte mich mit Leibes-
kräften.

Solche Szenen sorgen für einen Heidenkrach. Doch
die Berliner haben einen Zug, der mir gefällt: Sie mi-
schen sich nicht ein, haben ihre eigenen Sorgen und
tolerieren maßvoll die der anderen.

Einmal hatten wir die ganze Nacht durchgefeiert,
Die Musik dröhnte aus offenem Fenster und schallte
über den Hof. Gegenüber, auf gleicher Höhe wohnte ein
Lektor mit seiner fünfköpfigen Familie. Am nächsten
Tag stand er vor meiner Tür: «Die Musik war so laut,
dass wir das Schlafzimmer räumen mussten!» Er sah
mich vorwurfsvoll an und ging.

Nachdem ich ungefähr ein Jahr dort wohnte, klopfte
es eines Tages sacht an die Tür. Im schäbigen Hausflur
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ben, in ein Heim. Aber ich hänge an der Wohnung. Hier
habe ich mit meinem Mann gelebt, bis er starb.»

«Ich werde mal mit ihm reden», versprach ich.
«Bitte sagen Sie nicht, dass ich bei Ihnen war.» Sie

sah mich verzweifelt an. «Das würde die Sache noch ver-
schlimmern!»

«Gut, ich werde Sie nicht erwähnen.»
Sie ging, sich tausendmal entschuldigend.
Die Tage verstrichen, aber mit meinem Nachbarn

sprach ich nicht. Wozu auch? Die Gegend war so laut,
und mein Ohr hatte sich an jeden Krach gewöhnt. Alte
Leute sind nun mal lärmempfindlich, dachte ich und
ließ die Sache auf sich beruhn.

Beim nächsten Wiedersehen log ich sie an. «Ja, ich
habe mit ihm gesprochen.»

Ein halbes Jahr später war Weihnachten. Heilig-
abend ging ich auf den Hof und schaute nach ihrem
Fenster. Es brannte Licht. Ich packte ein Foto ein, es war
eine Winterlandschaft, und ging zu ihr. Frau Klie öffne-
te die Tür einen Spalt und ließ mich im Hausflur stehen.
Ich gab ihr das kleine Geschenk und ging.

Der Winter war vorbei. Hin und wieder waren wir
uns auf der Straße begegnet und nickten uns, ohne mit-
einander zu reden, kurz zu. In der ganzen Zeit war sie
nicht wiedergekommen.

Im Frühling fand ich sie in einer Nische des Flurs
stehend. Sie weinte. «Die Menschen sind nicht gut zu
mir», schluchzte sie. In der Hand hielt sie einen Beutel
leerer Bierflaschen. Aus ihrer stockenden Erzählung
entnahm ich, dass sie am Alex Flaschen sammelte und
aus Versehen in das Revier einer anderen geraten war.
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tel befreundet und arbeitete für sie. Als diese vor den
Nazis flüchteten, ging das Ehepaar Klie mit. Sie zogen
nach Amsterdam. Nach dem Krieg kehrten sie nach
Berlin zurück. Plötzlich sagte sie: «Ich habe oben noch
Stoffe liegen, die wir aus Holland mitgebracht haben.
Sie sind wie neu, und wenn Sie wollen, können Sie sich
welche aussuchen.»

Dieses Angebot fand ich zudringlich, schließlich hat-
ten wir uns gerade erst kennen gelernt. Deshalb war sie
doch nicht gekommen!

«Jetzt nicht, vielleicht später,» wehrte ich ab.
«Wissen Sie, ich kenne hier niemandem im Haus»,

behauptete sie. «Das sind alles sehr unfreundliche
Leute. Ich kann vor Kummer kein Auge zutun. Unter mir
wohnt ein junger Mann mit seiner Frau und zwei Kin-
dern. Sie müssen ihn kennen, denn er ist ihr Nachbar.“

«Ich kenne ihn nicht,» erwiderte ich.
«Er hämmert Tag und Nacht, poch, poch, poch. Es

dröhnt und brummt in meinen Ohren. Haben Sie nichts
gehört? Ich bekomme Kopfschmerzen von dem Lärm.
Wenn ich mit dem Schrubber zurückklopfe, fängt dieser
freche Kerl erst richtig an. Was glauben Sie, wie oft ich
mich beschwet habe! Ohne Erfolg. Er mag mich nicht.
Was habe ich ihn bloß getan?»

Ihr rollten dicke Tränen herab. Alte Leute machen
mich starr vor Schreck, wenn sie weinen. Da fließt das
Elend der Welt zusammen und zerreißt mir das Herz.
Hilflos stotterte ich ein paar Sätze. «Poch, poch, poch.»
Zur Unterstützung stampfte sie mit dem Fuß auf. «So
geht es jeden Tag. Das macht er doch absichtlich, um
mich zu ärgern! Er will mich aus der Wohnung rausha-
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Die hatte sie erwischt, wie sie gerade eine Pulle aus dem
Papierkorb zog, und war wie eine Furie auf sie losgegan-
gen: «Verschwinde! Sonst putze ich dich weg, mitsamt
deiner Baskenmütze», hatte sie außer sich geschrien.

«Bekommen Sie denn keine Rente?»
«Verzeihen Sie, junge Frau, es gibt dreißig Pfennige

Pfand zurück, bedenken Sie, wie viel das im Monat ist!»,
sagte sie entrüstet, ohne meine Frage zu beantworten.
Automatisch fing sie wieder an, von ihrem Mann zu
erzählen. Ohne ihn schien sie schutzlos zu sein. Er war
ihr ganzer Stolz, und sie ließ mich fühlen, dass sie ein-
mal etwas dargestellt hatte, ohne die Tatsache zu be-
rücksichtigen, nie selbst gearbeitet zu haben. Wie sie
jetzt ohne ihn klar kam, konnte ich sehen: Sie war mut-
terseelenallein. Von Kindern sprach sie nie.

Ihren Kummer musste sie schnell weggesteckt ha-
ben, die nächsten Tage lief sie fast blind an mir vorbei,
in Gedanken vertieft und den Beutel voll leerer Fla-
schen. Ich begriff, zu mir kam sie nur, wenn sie Pro-
bleme hatte. Gelegentlich wechselten wir rasch ein paar
Worte. Dabei wiederholte sie ihr Angebot, mir die Stoffe
zu schenken. Je öfter sie das sagte, desto heftiger drang
sie in mich.

Eines Tages war es dann soweit, sie lud mich in ihre
Wohnung ein. Es waren zwei Zimmer, von denen eines
sehr groß war, Küche und Bad. In der Badewanne lagen
komplette Stoffballen Wolle, Samt, Seide Kaschmir und
Satin. Sie sahen wirklich unberührt aus und waren ohne
Mottenlöcher. Sie merkte mir meine Begeisterung an.

«Ich schenke Sie Ihnen», sagte sie.
Im großen Zimmer öffnete sie Truhen und Schränke.
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«Doch.»
«Sind Sie erst jetzt zum Arzt gegangen?»
«Ja.»
«Hat er denn nichts gemacht?»
«Nein. Sie ist von allein zusammengewachsen, aber

falsch. Sie müsste noch mal gebrochen werden, aber ich
bin zu alt.»

«Himmelherrgott, aber die Hand ist geschwollen!»
«Ja», antwortete sie leise.
Die Polikliniken waren schon geschlossen. Ich hätte

sie zum Notdienst bringen müssen. Außer mir hatte sie
niemanden. Aber ich wollte am nächsten Tag ganz früh
wegfahren.

«Sie müssen zum Arzt», sagte ich und ließ sie gehen.
Die Woche darauf kam ich zurück. So oft ich über

den Hof ging, sah ich unwillkürlich zu ihrem Fenster
hoch. Eine Ahnung überkam mich, aber ich war zu feige
ihr nachzugehen. Abends brannte kein Licht in ihrer
Wohnung. Auf der Straße traf ich sie nicht mehr. So ver-
gingen Monate. Es muss September gewesen sein, da
trat ich mittags auf den Hof und sah all ihre Stoffe. Sie
lagen kreuz und quer verstreut, in Säcke verpackt und
herausgeplatzt. Wahrscheinlich waren sie aus dem Fen-
ster in den Hof geworfen worden. Ihr Fenster stand
sperrangelweit offen. Die Gardinen waren herunterge-
rissen. Das Zimmer wirkte leer. Instinktiv kehrte ich um
zur Straße. Dort erblickte ich etwas, das ich beim Kom-
men nicht bemerkt hatte. Vor dem Haus parkte der Last-
wagen einer Antiquitätenfirma. Ich schlich mich an das
Auto heran und spähte hinter die Plane. Da standen ihre
Möbel!
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Bis oben hin waren fein säuberlich die Stoffe gestapel.
«Sind die schön!», staunte ich. Aus den Kästen zog sie
Ketten, Ringe und Armbänder aus Gold. In der Hand
hielt sie plötzlich eine uralte Kaminuhr im Rokkokostil.
«Ein Erbstück meines Mannes. Glauben Sie mir, ich habe
alles sorgfältig aufbewahrt. Nun brauche ich es nicht
mehr.»

Sie meinte es ernst. Warum zum Teufel wollte sie
mir das alles schenken? Bezweckte sie etwas? Ich wurde
misstrauisch. «Später», vertröstete ich sie und nahm mir
vor, darüber nachzudenken.

Doch es dauerte nicht lange, da stand sie abermals
vor meiner Tür. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck ange-
nommen, den ich nicht zu deuten wusste. Nicht unruhig
oder aufgeregt wie sonst. Mit einer liebenswürdigen
Geste erbat sie sich Einlass. Es war ein warmer Früh-
lingstag, Anfang Mai. So still wie diesmal hatte ich sie
noch nie erlebt. Beim Hinsetzen lächelte sie kurz. Es war
ein Lächeln, das mir Angst machte. 

An der rechten Hand trug sie einen Verband. «Was
haben Sie gemacht?», fragte ich. Sie wickelte den provi-
sorischen Verband ab, bis zum Gelenk war alles dick
geschwollen, dunkelrot und blau. Ihre Finger sahen wie
aufgeblasen aus und sperrten auseinander.

«Sie ist gebrochen», sagte sie.
«Waren Sie schon beim Arzt?»
«Ja, gestern.»
«Und was hat der Arzt gesagt?»
«Sie ist schon vor vier Wochen gebrochen.»
«Vor vier Wochen! Haben Sie denn keine Schmerzen

gehabt?»
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ganze Hof glich einem Schlachtfeld. Ich kümmerte mich
nicht um das Geschehen ringsherum, da erschreckte
mich plötzlich eine harte Männerstimme. «Verschwin-
de!» Ich fuhr zusammen. Oben stand einer von den
Antiquitätentypen und nahm mit drohender Gebärde die
ganze Fensteröffnung ein. Der Leichenfledderer.

Ich stand in diesem Meer von Stoffen und wollte ge-
rade aufgeben, da fiel mein Blick auf das schimmernde
Holz eines Bilderrahmens. Ich riss ihn an mich. Sogar
das Glas hatte den Sturz überlebt.

In meiner Wohnung entdeckte ich dann Frau Klie,
die mir auf dem Foto entgegenschaute.
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«Diese Dreckskerle und Halsabschneider!», fluchte
ich laut.

In meinem Kopf fing es an zu ticken. Die werden
jetzt nach dem Westen verscheuert … sie hat es gewusst!
In diesem Moment fiel es mir wie Schuppen von den
Augen, und ich wusste, warum Frau Klie mir ihre wert-
vollen Sachen hatte schenken wollen.

So schnell ich konnte, rannte ich zur Hausbuchfüh-
rerin in den dritten Stock. Die Tür wurde von einer
weißhaarigen, strengen Dame geöffnet, die mich mit
kaltem Blick musterte. Ich wusste, dass sie mal im Mini-
sterium des Innern angestellt gewesen war. 

«Was ist mit Frau Klie?» fragte ich.
«Sie ist tot.»
«Wann … wann?»
»Ich weiß nicht genau. Es ist einige Monate her.»
«Kann es im Mai gewesen sein?»
«Vielleicht.»
«Sie hatte eine geschwollene Hand. Ist sie daran ge-

storben?»
«Das weiß ich nicht. Sie kam ins Krankenhaus und

ist am gleichen Abend verstorben.»
Sie war kurz angebunden, und ich ließ sie stehen.

Beim Treppenhinuntersteigen begriff ich, dass ich voll-
ständig versagt hatte.

Im Hof lagen noch die Säcke. Ich schüttete sie aus
und wühlte darin herum. Ich nahm, was ich schleppen
konnte, und schaffte die Sachen schnell nach oben in
meine Wohnung. Einige Male lief ich hin und her, zog
Samt und Seide aus dem Haufen, packte ein paar Tisch-
decken ein, fand Bettwäsche, Kleider und Blusen. Der
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