GUTEN MORGEN, HAST DU GUT GESCHLAFEN?

I. Die Bruchbude, in der ich wohnte, lag in Prenzlauer
Berg, in der Niahe der Schonhauser Allee. Mit zwanzig
hat man eine Menge Flausen im Kopf. Ich schame mich
nicht, es zuzugeben. Ich trdumte genauso wie andere
Frauen meines Alters von einem Marchenprinzen, von
einem Romeo, den ich anhimmeln und bewundern
konnte, der mir Geist und Seele nédhrte, der mich inspi-
rierte, leitete und umsorgte. Kurz und gut, einen Mann,
der sich fiir mich den Arsch aufriss. Jenseits meiner
Traume fiihrte mich das Schicksal geradewegs in die
Fange eines Mannes, der mich im Sturzflug auf den
Boden der Realitat zurtickbrachte. Ich traf ihn gleich am
ersten Tag im Hausflur. Er war aufdringlich wie eine
SchmeiBfliege. Seine Worte waren eine Zumutung fir
jeden, der ein bisschen Verstand im Kopf hatte. Eine
Dummbheit an die andere reihend fiel er gleich mit der
Tiir ins Haus. «Bist du verheiratet?», fragte er mit dem
gierigen Blick einer Hyéne. Seine Lippen waren klatsch-
nass, und bald klebte sein Speichel in meinem Gesicht.
Er nahm es nicht wahr. Ich vermutete, er war einsam,
und wie all diese Menschen, beschiftigte er sich nur mit
sich selbst. «Warum studierst du?», wollte er wissen.
«Frauen gehoren an den Kochtopf. Sie sind fir ihre
Maénner da, um Kinder zu kriegen ...» Ich schiittelte den
Kopf. «Was, du willst keine Kinder? Das glaube ich
nicht. Jede Frau wiinscht sich Kinder, da muss nur der
Richtige kommen!» Zu allem Uberfluss riss er sein Maul
auf und gurrte ein irres Lachen. Wahrscheinlich gefie-
len ihm seine Worte. Angewidert sah ich ihm ins



Gesicht. Es war das eines Riesenbabys, aufgequollen,
feinporig und fahl. Gerade wollte ich mich abwenden, da
erzahlte er, wann er am Morgen aufgestanden war und
mit welcher Zahnpasta er sich die Zihne putzte. Seine
Raffer hielt er mir direkt unter die Nase, klopfte mir
freundschaftlich auf die Schulter und empfahl mir Men-
tadent C. SchlieBlich wechselte er das Thema, sprach
vom Essen und zédhlte eifrig auf, was er am Morgen
gefrithstiickt hatte. Dann fiel ihm nichts Besseres ein als
die Berichte aus dem Fernseher ... Hoffentlich hat er
kein Furunkel am Hintern, dachte ich, sonst erzdhlt er
mir seine ganze Krankheitsgeschichte. Das Haus lag im
Hinterhof, eingekeilt von zwei Seitenfliigeln. Unsere
Wohnungen, die aneinander grenzten, lagen im dritten
Stock, Als wiirde er sich liber die neue Nachbarin freu-
en, klingelte er gleich nach der ersten Nacht Sturm, um
mich zu fragen: «Guten Morgen, hast du gut geschla-
fen?»

II Ich war ein paar Tage weggefahren. Kubiak hatte
mich friith zum Zug begleitet, obwohl ich es nicht wollte.
Aber er lieB sich nicht abwimmeln. Zuriickgekehrt,
stand ich nun vor meiner Tir. Innen steckte ein Schliis-
sel. Verschlafen offnete meine Freundin Viola. Sie hatte
noch im Bett gelegen, obwohl es schon Mittag war. Die
Luft im Zimmer war schneidend. Es roch nach Ziga-
retten und Alkohol. «<Wo warst du denn so lange?», frag-
te sie. Ich zuckte mit den Achseln. «Er wartet schony,
verkiindete sie vielsagend. «Du wirst gleich ein Wunder
erleben. Er hat dich bestimmt schon gehort.» Und tat-
sachlich, in dem Moment klingelte es. Mein Nachbar
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strahlte iiber alle vier Backen, als er mich sah. «Herzli-
chen Gliickwunsch zum Geburtstag!» Ich schrak zusam-
men. Woher wusste er, dass ich Geburtstag hatte? Mit
stolzer Geste gab er Zeichen, ihm zu folgen. Schon auf
der Tiirschwelle bemerkte ich die feierliche Stimmung
seines Zimmers. Auf der Kommode flackerte das Licht
einer Altarkerze. Ringsherum, fein sduberlich in Papier
eingewickelt, lagen kleine Packchen mit roten Schleif-
chen. «Das ist fiir dichy, fliisterte er. Fassungslos starrte
ich zu den Geschenken. Er muss verrtickt sein, ging es
mir durch den Kopf, von dieser Kramerseele will ich
nichts. «Sieh mal, du hast nie ein paar anstandige Haus-
schuhe gehabt.» Er tippte mit dem Finger auf schwarze
Samtpantoffeln mit roten Stoffrosen. «Solche ziehen nur
Hausfrauen mit Kittelschiirze und Lockenwicklern an!,»
zischte ich. «Aber willst du denn immer in den ausge-
latschten Botten herumlaufen?» - «Wann werden Sie
endlich begreifen, dass ich anziehe, was mir passt. Auch
wenn es ausgelatschte Botten sind!» - «Das ist mir zu
hochy, stohnte er hilflos. Ihm zum Gefallen packte ich
schlieBlich aus. Es war sein Tag, nicht meiner, und bei
der Miihe, die er sich gemacht haben musste, wollte ich
kein Spielverderber sein. Geschenke, die nichts mit dem
Wesen eines Menschen zu tun haben, sind mir zuwider.
Kubiak aber traf genau den richtigen Nerv. Das franzo-
sische Parfiim, die englischen Zigaretten und der Pull-
over aus dem Westen waren Dinge, die ich mochte. Un-
moglich konnte er allein darauf gekommen sein. [hm
musste jemand geholfen haben. Wie ein kleiner Junge
stand er aufgeregt neben mir und wartete fieberhaft auf
eine Geste des Dankes. In grenzenloser Verlegenheit



bedankte ich mich recht und schlecht. Da trat er schiich-
tern auf mich zu, um mir einen Kuss auf die Wange zu
geben. Die erste Beriihrung, die er sich wagte, seit dem
Tag, an dem ich eingezogen war. Schnell stie3 ich ihn
zuriick. «Gehen wir nachher noch essen?y, rief er, als ich
schon aus seiner Wohnung lief.

III. Viola thronte einer Konigin gleich in meinem Bett,
langsam und geniisslich ihre erste Zigarette rauchend.
Wie brachte sie es nur fertig, ohne ein Friihstiick zu rau-
chen? Thr Anblick war schwer zu ertragen. Mein Ki-
mono sah auf ihrer Haut zerknittert und muffig aus, als
wéren die Motten drin gewesen. Ihre Selbstzufrieden-
heit drohte mich aus der Fassung zu bringen. Trium-
phierend sah sie mich an. «Hat es dir gefallen?» - «Du
blode Kuh spielst wohl schon die Kupplerin?», schmiss
ich ihr an den Kopf. «Heiliger Vater, was redest du fiir
ein Zeug! Wie hat er auf dich gewartet. Er ist nicht so
stumpfsinnig, wie du denkst. Er hat mitgekriegt, wie
schlecht es dir geht. Da wollte er dir eben eine Freude
machen. Was glaubst du, was er mich jeden Tag wegen
der Geburtstagsgeschenke gelochert hat. Denn, wenn er
dir das Falsche gegeben hitte, warst du doch tobsiichtig
geworden.» Sie stockte. Einige Sekunden war Ruhe im
Raum. Bevor sie weitersprach, holte sie tief Luft. «Halt
dich fest, bei dem, was ich aus ihm herausbekommen
habe: Er will dich heiraten!» - «Der Kerl wird ja immer
penetranter.» - «Ja, er will auf dich warten, bis du von
alleine kommst, er ist der Meinung, dass sich Liebe nicht
erzwingen lasst.» - «Dieser Schleimer, so offen hat er
sich noch nie ausgedriickt.» - «Er meint es ernst. Er
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weiBl auch schon, was er nach der Hochzeit machen will.»
Mir blieb die Spucke weg. «Er mochte eure Wohnungen
zusammenlegen. Aus deiner soll das Wohnzimmer, aus
seiner das Schlafzimmer werden.» - «Eher bringe ich
mich um!», schrie ich sie an. Viola bewegte endlich ihr
Hinterteil aus dem Bett. Sie war eine jener Schonheiten,
die sich schnell verzehren. Noch funkelten ihre groBen
griinen Augen wie die eines Raubtieres, besonders wenn
sie erregt war. Zu allem Uberfluss hatte ihr die Natur
rote Haare geschenkt. Sie trug sie auf Schulterldnge,
ganz schlicht und einfach. Ihr warmer, weicher Korper
war schon der einer erfahrenen Frau. Ihr haftete stindig
ein Hauch von Schlampigkeit an. Vielleicht kam es von
dem siiBlichen Geruch ihrer Haut. Einige Zeit waren wir
uns sehr nahe. Viola war die faulste Person, der ich je
begegnet bin. Den Gipfel der Zufriedenheit erreichte sie
im Nichtstun. Wie sie zehn Jahre durch die Schule ge-
kommen war, blieb ein Rétsel. Zwei Jahre war sie sogar
als technische Zeichnerin arbeiten gegangen. Doch als
ihr ein Musiker tber den Weg gelaufen war, der das
Geld biindelweise in den Hosentaschen trug, schmiss
sie den Job hin. Ungliicklicherweise war er nicht gerade
sachte mit ihr umgegangen. Er forderte seinen Tribut,
indem er sie verpriigelte. Einmal brach mitten in der
Nacht ein Heidenkrach los. Wahrend ich schlaftrunken
hochfuhr, wurde die Tiir vom Nebenzimmer aufgerissen
und Viola kam splitternackt herausgeflogen. Thr Freund
stiirzte wie von Sinnen hinterher, wild auf sie einschla-
gend.Viola gab keinen Ton von sich. Doch als der Sturm
voriiber war, sah ich ihr von Tranen aufgelostes Gesicht.
Am nachsten Tag kamen dann die Beulen und blauen
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Flecken. Vor vier Monaten war sie von ihm abgehauen.
Seitdem wohnte sie bei mir. In der Regel blieb sie solan-
ge, bis Streit in der Luft lag. Dann verschwand sie ur-
plotzlich, ohne eine Nachricht hinterlassen zu haben.
Viola war eine geniale Anpassungskiinstlerin, die es
verstand, sich jede Situation anzueignen. Am liebsten
mochte sie meine Freunde, die sie mir oft auszuspannen
versuchte. Bekam sie einen Mann ins Visier, konnte sie
sich schlagartig, von einer Sekunde zur anderen, ver-
wandeln. Da bekamen ihre Augen plotzlich einen satten
Glanz, die schweren Wimpern wippten samtig im Licht,
und ihre wulstigen Lippen wurden mit einem Mal ganz
feucht. Diesem Sog zu widerstehen, schien fast unmog-
lich, wo doch die Gier, die ihre Augen verrieten, von
einer solchen Intensitat war, dass alle Gegenkrafte tiber
kurz oder lang erlahmen mussten. In solchen Momenten
wurde sie ganz still. Wenn sie redete, wahlte sie meist
Biicher, die sie nie gelesen hatte. Maupassant, Stendhal
und Zola waren ihre Favoriten, mit denen sie eine Art
Ouvertiire gestaltete. Zum groBten Teil gab sie Wissen
wieder, das sie bei anderen aufgeschnappt hatte. Offen-
sichtlich schienen die betorten Manner von ihrer Bil-
dung ganz verziickt zu sein. Im Ritual der Erotik ist vol-
lig egal, wovon gesprochen wird. Da knistert jedes Wort.
Sie wusste genau, welche Schmeicheleien ein Typ horen
wollte. Sie sagte nicht: «Du hast so schone Muskelny,
sondern fragte erregt: «<Hast du dich schon ofter geprii-
gelt?» Von da ab sah ich den Mann oft im gleichen eng
anliegenden Nicky die StraBe entlanglaufen, welches
seinen Oberkoper so stattlich betonte. Oder sie fing von
ihrem Vater an, der angeblich fiinf oder sechs Sprachen
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beherrschte. Sie genoss es, zu sagen: «Griechisch und
Latein sind seine Lieblingssprachen.» - «Was macht er
denn?», konnte man nur noch ehrfirchtig fragen. «Mein
Vater ist Theaterkapellmeister.» In Wirklichkeit war er
nur Verwaltungschef. Und sprach sie von ihrem Freund,
klang es ebenfalls eindrucksvoll, wenn sie sagen konn-
te: «Er ist Musiker.» In ihren Verfiihrungskiinsten war
Viola eine hemmungslose Meisterin, die, geschickt wie
eine Spinne, ihr Netz sponn, bis das Opfer willenlos in
ihren Bann geriet. Nie gab sie jemanden das Gefiihl, die
Lage zu beherrschen. Im Gegenteil. Thre Aktivititen wa-
ren ohne groBe Gebarden, wahrend sich die Manner in
der Regel wie stolze Gockel vor ihr aufplusterten. Sie
nahm ihre Eitelkeiten und Komplexe gelassen hin, kann-
te sie doch den satten Genuss, der auf sie wartete. Fiir
sie war es ein Triumph, einen Mann rumzukriegen. Je
uneinnehmbarer die Festung, desto groBer ihre Beharr-
lichkeit. Nichts weiter als ein Spiel, das Aufregung ver-
sprach. Hier lernte sie die Menschen besser kennen,
ihre Abgriinde, ihre Hohen und Tiefen. Im Bett, ohne die
Masken des Alltags, sind Menschen schutzloser als an-
derswo. In der Begierde spiirte sie. Das war ihre Art,
gegen eine wohlgefillige und verlogene Moral vorzuge-
hen. Es geniigte ihr zu wissen, sie richtete die Manner
nicht. Viola legte es nicht darauf an, andere zu beherr-
schen. Ihre Abneigung richtete sich eher gegen Frauen,
die die Treue als wichtigste Tugend der Ehe priesen. Da
konnte ich warten, bis sie deren Manner verfiihrte. Ich
habe mich oft gewundert, wer alles aus ihrem Schlaf-
zimmer kam. Sie wohnte mit dem Musiker, der regelma-
Big auf Tour ging und sie allein lieB in einer Dreizim-
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merwohnung. Aus Paris kam manchmal eine ungemein
schongeistige Person, ein Professor, und brachte billige
Geschenke mit. Und gerade er war ihre heimliche Erfil-
lung, auch wenn sie nur ein paar Tage im Jahr von ihm
beschlafen wurde. Seine Ehefrau, ebenfalls Professorin,
blieb vorsorglich in Paris beschaftigt.

I'V. Viola war ich nicht in Berlin begegnet, sondern in
einer mitteldeutschen Kleinstadt. Damals ging ich ofter
in die Studentenclubs. Eines Tages sah ich sie lassig am
Klavier stehen. Musik bewegte die Wande. In ihrem gan-
zen Wesen lag eine Souveranitat, die ich von wenigen
Frauen kannte. Ich lieB sie nicht mehr aus den Augen,
fieberte Woche fiir Woche auf einen Moment, sie ken-
nenzulernen. Selten fasznierten mich Menschen vom
ersten Augenblick so wie sie. Mit siebzehn Jahren, einem
Alter, wo Manner anziehend werden, wurde sie zu mei-
ner wichtigsten Begegnung. Ihr Gang war selbstverstand-
lich der einer Katze, und ihr Lachen war warm. Schaute
sie jemanden an, gab sie ihm das Gefiihl, von ganzem
Herzen verstanden zu werden. Wahrend die Studentin-
nen wichtigtuerische Gesprache fiihrten, um den Man-
nern zu zeigen, dass sie denken konnten, stand Viola
einfach nur da, mit ihren groBen griinen Augen offen in
die Runde schauend. Uber sie grassierten die wildesten
Gertichte, denn in einer Kleinstadt geniigt es, einen
Auslander als Freund zu haben - ihrer kam aus Kam-
bodscha -, da war man in den Augen der Leute eine
Hure. Ich glaubte kein Wort. Je schlechter liber sie gere-
det wurde, desto neugieriger wurde ich. An dem Tag, an
dem wir uns das erste Mal verabredeten, kann ich mich
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nicht mehr erinnern. Doch wir sahen uns bald bei jeder
Gelegenheit. Ich war nicht enttauscht. In ihrem Charak-
ter lag eine kolossale Respektlosigkeit gegeniiber allem
Langweiligen. Sie lebte ihre Gefiihle ganz aus und ver-
achtete jeden biederen Kleingeist. In der Stadt studier-
ten die Sohne und Tochter gehobener Familien, die alle
einen ausgepragten Sinn fiir Besitz und den damit ver-
bundenen geistigen Werten mitbrachten. Auch wenn der
Krieg solchen Familien viel genommen hatte, so lebten
ihre Uberzeugungen fort. Die Kinder sollten die Pleite
der Eltern vergessen machen. Sie lebten in der hem-
mungslosen Gier nach Aufstieg und Wohlstand. AiiBer-
lich demonstrierten sie das Gegenteil - sie trugen lange
Haare, Blue Jeans, den obligatorischen Parka. Viola fiel
da heraus. Ihr Benehmen, die Art wie sie sprach, war
anders. Sie machte keinen Hehl aus ihren Schwachen,
schamte sich nicht, makelhaft zu sein, und scherte sich
einen Dreck um die offentliche Meinung. Es gab genii-
gend Menschen in der Stadt, die sie, so wie ich, eben-
falls mochten, ihr Haus war regelmdBig gut be-sucht.
Bereits die Atmosphire ihres Zimmers, sein Geruch,
das Licht, die Art der Einrichtung geniigten, um bedriic-
kende Gefiihle wenigstens fiir einen Moment loszuwer-
den. Um einen Gast ins Leben zuriickzuholen, kochte
sie erst einmal ein kraftiges Essen. Bei ihr ging die
Liebe durch den Magen, nirgendwo habe ich damals
besser essen konnen. Doch kochte sie nicht nur fir die
Freunde, auch Fremde behandelte sie wie ihresgleichen.
Nicht nur ich fiihlte mich frei und zwanglos in ihrer
Nahe. Sie mochte die Menschen so wie sie waren, ohne
sie andern zu wollen. Thre Miitterlichkeit wickelte mich
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ein. Bald verdiente ich fiir uns die Brotchen. Wahrend
ich am FlieBband einer Werkhalle bei NARVA stand,
ging sie ihren Ausschweifungen nach. Meine Arbeit war
nicht gerade miihselig, aber auch nicht leicht. Alle fiinf
Sekunden mit den Armen einen Glaskolben hin und her
zu fiuhren, erfordert nur eines: sich acht Stunden dem
Rhythmus des FlieBbandes zu unterwerfen. Kein Mess-
instrument, keine Zahl, keine Worte konnen die endlo-
sen Stunden wiedergeben, die ich dort verbrachte. Als
ich vom Meister erfuhr, dass es sechzehntausend Gliih-
lampen waren, die unser FlieBband in einer Schicht her-
stellte, sagte mir das nichts. Er hatte ebenso von hun-
derttausend sprechen konnen. Wozu hatten all diese
Menschen eine Schule besucht, wozu Fremdsprachen
gelernt, Wurzeln gezogen oder Gleichungen aufgestellt?
Wihrend ich einen Kampf mit der Zeit und meinem
Korper fiihrte, schweiften meine Gedanken ab. Mit hal-
bem Bewusstsein war ich bei der Arbeit, mit halbem in
meinen Traumen. Nur so war die Arbeit ertraglich. Ich
mied den Blick zur Uhr, die am Ende der Halle uns alle
in Schach hielt. Wer einmal erlebt hat, wie die Zeit still
zu stehen scheint, der kann verstehen, was Warten
bedeutet. Sobald ich Hunger und Durst bekam, aufs Klo
musste oder eine qualmen wollte, wurde die Zeit zur
Ewigkeit. Die driickenden Bediirfnisse des Korpers er-
stickten jeden Gedanken. Stunde um Stunde vorwarts-
kadmpfend, bis das ersehnte Signal mich erloste, legte
ich unter der Dusche die Arbeit ab, so wie man einen zu
engen Schuh auszieht, der einen den ganzen Tag ge-
plagt hat. Zu Hause erwartete mich eine zerfledderte
Bude, dreckiges Geschirr und ein leerer Kiihlschrank.
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Nicht eine Brotkrume war {ibrig gelassen worden.
Meine Freundin war, mit meinen Klamotten auf dem
Leib, ausgegangen, um in der Regel im Morgengrauen
zuriickzukehren. An der Art, wie sie mit mir umging,
konnte ich bald erkennen, dass ich der letzte Trottel fiir
sie war. Ihren Anspriichen konnte ich nicht genligen, lag
ich doch weit unter dem Niveau des Menschen, den sie
sich ertrdumte. Langsam verdnderte das mein Bild von
ihr. Es dauerte nicht lange, da waren wir meilenweit
voneinander entfernt. Ich sah ihr beim Waschen zu, wie
sie auf den kalten Dielen stehend ihre schweren Titten
einseifte. Und zum ersten Mal sah ich mich in die Situa-
tion von Mannern versetzt, die von Frauen zu Traumhel-
den auserkoren waren, ohne an deren wirklichem Leben
teilzunehmen. Ich begann zu begreifen, welche verhee-
renden Missverstdndnisse zwischen Mann und Frau be-
stehen konnen. Eine Frau sieht einen Mann gerne so, wie
sie ihn wiinscht. Da Viola selbst aus einer Menge Feh-
lern und Schwachen bestand, dichtete sie den Mannern,
in die sie sich verliebte, all die heroischen Eigenschaften
an, die sie nicht besaB. Sie unterwarf sich in Selbstver-
leugnung und Aufopferung, aber nurso lange, wie sie
keinen Makel entdeckte. Wehe dem Mann, der ihr zeigte,
dass er auch nur ein Mensch aus Fleisch und Blut war,
der Schwéchen besitzt. Dann sah sie sich plotzlich auf
ihre eigenen FiiBe gestellt. Den gewohnten Halt verlie-
rend, spirte sie den Boden unter ihren FiiBen schwan-
ken. Aus dem Helden war eine Last geworden, die abge-
schiittelt werden musste. Dann suchte sie sich einen
neuen. Ihr geniigte es, ihre Traume in einem anderen
verwirklicht zu sehen, ohne selbst etwas dafiir zu tun.
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V. Die Einrichtung meiner Wohnung bestand aus dem
Notwendigsten, was ein Mensch braucht: Bett, Schrank,
Tisch, Stiihle - alles aus dem Miillcontainer. Der grofte
Luxus war ein Rohrenradio, das mir jemand geschenkt
hatte. In den Augen meines seltsamen Nachbarn war ich
ein unerfahrenes Madchen aus der Provinz, das er vor
dem Leben beschiitzen wollte. In meiner bescheidenen
Existenz sah er den Beweis meiner Unfahigkeit, mit dem
Leben klarzukommen, und es dauerte nicht lange, da
stufte er mich bereits als Asoziale ein, womit er nicht
ganz Unrecht hatte. Er ver-
wendete den Begriff im iibli-
chen Sinn, fir alle, die sozial
unter ihm standen. Herr
Kubiak war ein anstandiger
Mensch. Besser gesagt, er
wollte so erscheinen. Bei ihm
waren alle moralischen und
geistigen Werte eine Zierde,
mit der er sein wahres Wesen
versteckte. Aus diesem Grund
legte er kleinlichen Wert auf
eine gepflegte Erscheinung,
an oberster Stelle waren dabei
teuer aussehende Stoffe. Seine
Durchschnittlichkeit machte
ihn fast unauffallig, ware da
nicht sein Verhalten gewesen.
Irgendetwas, das splrte ich,
war an ihm nicht in Ordnung.
Seine Stimme klang infantil,

18

wirkte fahrig und unsicher. Auf seiner Stirn klebten
standig SchweiBperlen, und die Handflichen waren
schmierig nass. Doch diese korperlichen Zeichen,
manchmal bekam er sogar einen feuerroten Kopf, waren
eine Last. Er tiberspielte sie gern mit seiner Wohlan-
standigkeit. Er gab sich autoritatshorig und dem Gesetz
gegeniiber ehrfiirchtig. Die Lieblingsworte seiner diirfti-
gen Sprache waren Ordnung, Disziplin und Sauberkeit.
Er scheute sich nicht, in statthalterischer Manier die
gebrechlichen Rentner im Haus, die scheu und angstlich
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vor ihm zusammenschraken, an ihre Pflichten zu ge-
mahnen. Feige wie er war, wurde er grausam, wenn er
zu etwas Macht kam. Angesichts des Elends, welches in
dem Hinterhaus herrschte, war sein Gebaren lacherlich.
In der Wohnung unter mir wohnte eine alte Frau, der die
Arzte die rechte Gesichtshilfte wegoperiert hatten, weil
sie an Krebs erkrankt war. Auf unserer Etage hauste ein
wahres Ungetiim von Frau, die oben nur noch zwei Eck-
zdahne im Mund hatte und damit aussah wie die Schwe-
ster von Graf Dracula. In der ganzen Zeit, in der ich in
diesem Haus wohnte, habe ich sie nicht ein einziges Mal
niichtern erlebt. Sie stand stindig im Stoff und wiitete
im Hausflur wie ein echter Hurrican. Meist landete sie
am Schluss mit dem Finger auf meiner Klingel und blieb
daran kleben. Oder sie bearbeitete meine Tiir mit Fau-
sten. Ein ungeschriebenes Gesetz besagt in solchen Hau-
sern, dass derjenige, der neu ist, die wenigsten Rechte
besitzt. Meinen SpieBrutenlauf hatte ich noch vor mir.
Ihr Spektakel wurde abgeldst von den herzzerreiBenden
Schreien aus dem ersten Stock. Dort verpriigelte regel-
maBig ein Ehemann seine behinderte Frau. Traf ich sie
spater auf der StraBe, war ich ganz erstaunt, sie noch
am Leben zu sehen. Zwei Wohnungen im Haus gehorten
Knastologen, die ich nie zu Gesicht bekam. Der einzige
Mensch, der in dem ganzen Verein keinen Knacks weg-
zuhaben schien, war Frau Ellmann, die gute Seele des
Hauses. Ihr Sohn, ein Fabrikarbeiter, lebte allein, direkt
iiber ihr in einer Wohnung des zweiten Stockwerkes.
Alle alten Frauen im Haus waren einmal verheiratet
gewesen. Ihre Manner waren im Krieg gefallen. Keine
von ihnen vergaB. Alleingeblieben, klammerten sie sich
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an die wenigen schonen Augenblicke ihrer Jugend, was
die strenge Treue zu ihren verlorenen Ehemédnnern er-
klaren lasst. Eingeschiichtert durch jahrzehntelangen
Terror von Faschismus und Kommunismus versuchten
sie, jede Aufmerksamkeit krampfhaft zu vermeiden, was
bedeutete, dass sie sich niemals den Mund verbrannten.
In ihrem Auftreten glichen sie geisterhaften Wesen, die
nur als Schatten ihrer Selbst existierten. Flink und
unauffallig huschten sie tiber StraBe, Hof und Hausflur.
Auch Kubiak konnte trotz seiner Verschlagenheit nicht
iiber das Elend hinwegtiuschen, in dem er steckte.
Nicht zufillig dhnelte er den bunten, leeren Maggi-
Tiiten, Coca-Cola-Biichsen. Omo- und Dash-Paketen, die
den einzigen Wandschmuck seiner sonst so kargen Woh-
nung bildeten. Die Religiositat, mit der er diese Hiillen
versorgte, verlieh ihnen einen Heiligenschein. Wer ein-
mal eine Verpakkung von Palmolive in der Hand hielt,
der roch formlich die Seife; der wurde augenblicklich ge-
fangen genommen von ihrem auserlesenen Duft und
schlieBlich trunken vom cremig-weichen Schaum. Man
konnte sich geradewegs in die Badewanne hineintrau-
men, die man sich immer gewilinscht hatte. Wen wun-
dert’s; Kubiak, der arme Teufel, besaB kein Bad. Noch
nicht einmal eine Innentoilette. Er musste mit der 6ffent-
lichen Badeanstalt vorlieb nehmen. In sein kleines Hin-
terhofzimmer verirrte sich selten ein Sonnenstrahl. Seine
Bude war mit dem gleichen Sperrmiill vollgestellt wie
meine, nur einen einzigen Unterschied gab es: Kubiak
besal einen Fernseher. Er lief Tag und Nacht. Wie viele
Wohnungen von allein stehenden Méannern blitzte auch
seine vor Sauberkeit. Die nackten braunen Dielen zeigten
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gewohnlich den warmen Glanz von frischem Bohner-
wachs. In Kubiak floss echtes Prenzlauer Berg-Blut. Hin-
ter der rauhen Schale verbirgt sich ein weicher Kern. Der
Zorn dieser Menschen geht schnell voriiber und bringt
sie einander ndher. Wer sich hier priigelt, die unflatig-
sten Ausdriicke an den Kopf geworfen bekommt oder in
alle Ewigkeit verdammt wird, kann sicher sein, dass
man ihn mag. Da ist man unter seinesgleichen wie in
einer groBen Familie. Mein zehn Jahre alterer Nachbar
lackierte Wohnzimmerlampen in einer Produktionsge-
nossenschaft. Das waren die hdsslichsten Dinger, denen
ich jemals begegnet bin. Noch heute ist es mir schleier-
haft, wie sie verkauft werden konnten. Kubiak schamte
sich fir sein Arbeiterdasein und hielt diese Tatsache fiir
einen gemeinen Makel. Er wére lieber Unternehmer ge-
worden wie sein Vater, der unter den Nazis eine kleine
Baufirma besaB. Wegen unabkommlicher Dienste hatte
er nicht an die Front gemusst. Ungliicklicherweise er-
schossen ihn die Russen in den letzten Kriegstagen,
angeblich weil er eine Frau vor der Vergewaltigung ret-
ten wollte. Ich bezweifelte das. Spater nannte Kubiak
einen anderen Grund, und da merkte ich, dass er die
erste Version bereits vergessen hatte. Wieder idealisier-
te er seinen Vater, stellte ihn als Opfer dar, was nicht
verwunderte, denn Kubiak wuchs gerade im Bauch sei-
ner Mutter heran, als der Vater starb. Sein Tod brachte
der Familie den wirtschaftlichen Ruin. Die Mutter ging
mit drei Kindern in den Westen. Kubiak, der Jiingste,
war damals sechzehn und blieb allein zuriick. So wurde
Abhéngigkeit seine typische Eigenschaft, die ihm nichts
Gutes brachte. Denn nachdem seine Mutter weg war,
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landete er zunachst in einer den Prenzlauer Berg kon-
trollierenden Bande und dann im Knast. Frauen sah er
lieber von Weitem. Ihm geniigte es, sie zu beobachten.
Zu diesem Zweck saB er stundenlang im Café. Gerade
weil sie seine Phantasie so sehr dominierten, traute er
sich nicht an sie heran. Er gehorte zu den Méannern, die
ihre Schiichternheit nie richtig tiberwinden konnen und
deshalb dazu verdammt sind, in ihrem Panzer zu erstik-
ken. Zwar kam ihm das eine oder andere Wort leicht
iiber die Lippen, jedoch driickte er wirkliche Gefiihle so
tolpatschig aus, dass es peinlich wirkte. In solchen Mo-
menten bekam er sogar etwas Riihrendes. Kubiak war
nicht knauserig, wenn er die Anwesenheit eines Men-
schen brauchte. Da spendierte er und zahlte fiir die
Unterhaltung. Er war es gewohnt, sich und andere als
Ware zu betrachten, die nach Lust und Laune gekauft
oder verkauft werden konnte. Ich nehme an, er hatte
nichts kennen gelernt, was dariiber hinausgegangen
war. Manchmal schnappte er sein gespartes Geld und
fuhr nach Warschau, um sich eine Prostituierte an Land
zu ziehen. Das fand ich merkwiirdig, wo er doch einer-
seits die Begriffe Ordnung und Sauberkeit auch im
ibertragenen Sinn verwendete - schmutzig waren alle
Auslander, Huren und rotes Gesindel - und andererseits
keine Hemmungen hatte, eine polnische Hure zu
vogeln. Seine Verachtung fiir alles Nichtdeutsche ging
so weit, seinen Namen zu hassen, weil er polnisch
klang. Und, Ironie des Schicksals, Kubiaks Vorfahren
kamen aus dem Osten, einem Gebiet, das mal polnisch
und mal deutsch gewesen war. Nachdem ich das erfah-
ren hatte, hingte ich an jeden gesprochenen Satz ein

24

«Herr Kubiak». Das brachte ihn zur WeiBiglut. Er war
wirklich eine merkwiirdige Figur, voller Widerspriiche,
die ihn manchmal zart und mitfiihlend erschei-nen lie-
Ben und manchmal hart. Er kam mir vor wie ein
Papierschiffchen, das von Woge zu Woge getrieben
wurde, ohne selbst Einfluss auf die Richtung nehmen zu
konnen. In meinen Gedanken und Gefiihlen nahm er
keinen groBen Platz ein. Trotzdem sollte er eine Zeit lang
der Einzige sein, der an meinem Leben teilnahm.

VI. Der Winter ging voriiber. Die ersten milden Friih-
lingstage bliesen die Schwermut aus meinem Herzen.
Eines Tages klingelte es wieder Sturm. Der Hausflur
war leer. Die Tiir zur Nebenwohnung stand sperrangel-
weit offen, und ein ordinares Frauenlachen zerfetzte die
Luft. «KKomm reiny, briillte die alkoholisierte Stimme
meiner reizenden Nachbarin. Ich blieb auf der Schwelle
stecken, mir wehte ein Gestank entgegen, der mir den
Atem verschlug. Irgendwo in einer Ecke musste ein
Miilleimer stehen, in dem Essensreste vor sich hin
keimten, und dicke Rauchschwaden brachten die Luft
zum Stehen. Vorsichtig wagte ich einen Blick ins Innere.
Mitten in der Kiiche saB auf einem Stuhl die alte, zahn-
lose Xanthippe, bis aufs Unterhemd entbloBt, um sich
gentsslich ihre nackten Briste zu reiben. Als sie mich
sah, quietschte sie vor Vergniigen und hielt mir eine von
ihren verwelkten Titten hin, als ob ich daran lutschen
sollte. Dabei zog sie den Rock hoch und machte die
Beine breit. «Was glotzst du so blod?», schrie sie. «Stell
dich nicht so an, komm rein und trink einen!» Frau
Ellmann, ihre Freundin, nickte mir aufmunternd zu. In
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dem Moment lieB die Alte einen fahren, der laut auf
dem Stuhl knatterte. Wieder erscholl zwerchfellzerrei-
Bendes Gegrole. Mit der rechten Pranke angelte sie nach
dem Fusel. Gierig kippte sie einen runter, holte tief Luft
und hob zum nachsten Zug an. Plotzlich verschluckte
sie sich jedoch, mit aufgesperrten Augen baumte sie sich
nach Luft schnappend auf. Doch der Atem stockte. In
der Brust sammelte sich etwas zur Entladung. Im néch-
sten Moment schleuderte ein heftiger Raucherhusten
dicke Schleimfladen aus dem Mund. Frau Ellmann eilte
zu Hilfe, um ihr den Riicken zu klopfen. In den kurzen
Intervallen, wo die Alte Luft kriegte, murmelte sie
krachzend: «Lass gut sein, Ilse ... Kche-kche-kche. Lass
gut sein ... Komm, ist gut ... kche-kche-kche!» Durch die-
sen Anfall wurde auch der Schaferhund langsam wach,
der die ganze Zeit in einer Ecke des Korridors gepennt
hatte. Sein Anblick war noch grauenvoller als ihrer. Und
wenn es stimmt, dass Hunde langsam die Seele ihres
Herren annehmen, gab es kein besseres Ebenbild. Er
schleppte sich schweren Schrittes vorwarts, das rauhe,
glanzlose Fell stand vor Dreck, sah aus wie die Borsten
einer Drahtbiirste. An manchen Stellen war es ausge-
gangen, die nackte Haut kam zum Vorschein. Beim
naheren Hinsehen erkannte ich dort rote Punkte. Es
waren die Einstiche der Flohe. Eine ganze Kette schlin-
gelte sich tiber seinen Korper. Trage wedelte er mit dem
Schwanz, traurig auf seine Herrin zulaufend. «Senta,
meine liebe Kleine, das beste Wesen, das ich habe.» Der
Hustenanfall klang allmahlich ab, sie wischte sich gera-
de das Gesicht, da klappten ihre Mundwinkel runter.
Tranen liefen iiber ihre eingefallenen Wangen. «Ich bin
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so alleiny, seufzte sie. «Warum stiirze ich mich nicht aus
dem Fenster?» Der Hund schien die Worte verstanden
zu haben, denn er jaulte schrecklich auf und hielt ihr
den Kopf hin. «Alle haben mich verlassen, keiner kiim-
mert sich um mich!» Sie nahm Sentas Kopf und driickte
ihn zartlich an sich. Schwerer Schmerz lag in den Augen
beider. So verweilend, wiegten sie ihre Kopfe hin und
her, um sich gegenseitg Halt zu geben. Nach Lachen
kommt Weinen, sagt ein Sprichwort. So unerwartet war
die Wende eingetreten, dass wir fassungslos auf den
Boden starrten. Dann ergriff Frau Ellmann das Wort:
«Aber Hildchen, beruhige dich doch.» - «Tja, ja ... Tja, ja
...», schluchzte Zimmerlinde vor sich hin. Noch immer
wiegte sie den Kopf des Hundes in ihren Armen. «Mei-
ner Schwester haben sie die Brust amputiert, und ich
verrecke hier in diesem Lochy, brauste sie zornig auf.
«Ein Schweineleben ist das.» Sie richtete sich auf, doch
im ndchsten Moment senkten sich schwer ihre Lider. Sie
schlief ein. Zimmerlinde- den Namen hatte ihr Kubiak
verpasst, weil sie eine Stubenhockerin war - besaB eine
ungewohnliche Vitalitit. Das herrische Temperament
stand ihr ins Gesicht geschrieben. Dicke, scharfe Falten
durchzogen es, dhnlich jenen Menschen, die im rauen
Seeklima des Nordens friihzeitig gealtert sind. Sie war
ein auBerst verschlagenes, raffiniertes Weib, mit allen
Wassern gewaschen. An Intelligenz besaB3 sie mehr, als
ich ihr zunachst zutraute. Im Gegensatz zu den librigen
Rentnerinnen des Hauses war sie kein passiver, dem
Leiden ergebener Mensch, sondern einer, der durch Nie-
derlagen gelernt hatte, mit List vorzugehen. Immerhin
war sie schlau genug, die Sozialgesetze zu ihren Gun-
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sten auszunutzen. Urspriinglich gelernte Buchbinderin,
verdiente sie neben ihrer Rente etwas Geld als Putzfrau
in einer Kneipe, die vis-a-vis des Hauses lag. Wo sie auf-
tauchte, zitterte alles vor ihrem cholerischen Tempera-
ment. «Der Hund ist scharfly, herrschte sie Leute an, die
ihr nicht geheuer vorkamen. Besonders fremde Manner,
die in ihren Augen alle Verbrecher waren. Manchmal,
wenn wenig Erwachsene in der Nahe waren, jagte sie
mit dem Hund die Kinder, die auf der StraBe spielten.
Sie konnte sie nicht ausstehen, wahrscheinlich weil sie
selbst nie welche bekommen hatte. Einmal hatte sie
einen Abort, kurz nach der Trennung von ihrem Mann,
aber das lag weit zurtick. In der Kneipe, wo sie arbeitete,
bekam der Chef sie selten zu sehen. Sie war meist
krankgeschrieben. Da er sie einstellte, musste er das
Krankengeld zahlen. Und er war nicht der Typ, der sich
wagte, eine Achtzigjahrige auf die StraBe zu setzen. Von
diesem Geld leistete sie sich ihren ungeheuren Alkohol-
konsum. Kurz nach dem Besdufnis nahm sie mich bei-
seite: «SchlieBt du nachts die Tir ab und legst die Kette
davor?y - «Nein wozu?» - «Man weiB nie.» - «Was wol-
len Sie damit andeuten? Haben sie Angst vor Einbre-
chern?» - «Nein.» Und todernst fiigte sie hinzu: «Aber
vor Mondsiichtigen!» - «Was Sie nicht sagen. Ist Thnen
schon mal einer begegnet?» - «Ja, der Kubiaky, sagte sie
in seltsamer Betonung.

VII. Keine drei Wochen waren vergangen, da traumte
ich merkwiirdig. In meiner Wohnung tonte eines Nachts
ein Gerausch, das ich nicht kannte. Ich wollte hoch,
doch bleierne Schwere zog mich in den Schlaf zuriick.
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Mit letzter Kraft raffte ich mich zusammen, um aufzu-
stehen. Doch weder Arme noch Beine gehorchten. In
meinem Kopf herrschte die unendliche Tragheit des
Schlafes, der mich in seine Tiefe zog. Bleib wach, impfte
ich mir ein, bleib bloB wach. Doch vergebens. Im nach-
sten Moment war ich wieder weg. Am Morgen erwachte
ich ganz normal in meinem Bett. Nachmittags am FlieB3-
band vergaB ich den Traum langsam. Erschopft erreich-
te ich nachts meine Wohnung. Kaum lag ich im Bett, war
ich schon eingeschlafen. Doch wie vom Blitz getroffen,
schnellte ich hoch. In meiner Wohnung vernahm ich
dasselbe Gerausch, von dem ich getraumt zu haben
schien. Es gab keinen Zweifel, jemand war in meiner
Wohnung. Der Schreck fuhr mir durch alle Glieder und
lieB mein Herz in die Kniekehle rutschen. Um mich
herum war tiefe Nacht. Weit und breit kein Licht. Ich
saB in einer Falle. Keine Moglichkeit zur Flucht. Steif
vor Angst tastete ich mich im Dunkeln zur Tiir. Sie war
geschlossen. Dahinter lag das Gerdausch. Den letzten Mut
zusammenreiBend, driickte ich vorsichtig die Klinke
herunter und blinzelte durch den Spalt. Dort stand, eini-
ge Schritte entfernt, mein Nachbar hinter der Woh-
nungstiir und durchsigte in aller Seelenruhe die Vorle-
gekette. «Herr Kubiaky, briillte ich aus Leibeskraften. Zu
Tode erschrocken, schmiss er mit einem Ruck die Tir
zu, und verschwand lautlos. Ich blieb im Korridor ste-
hen und lauschte. Kein Ton deutete auf das Geschehene
hin. Waren meine Nerven iiberreizt?
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VIII. mzwischen war die Hochzeit von Kubiak in
aller Munde. Das ganze Haus bereitete sich schon dar-
auf vor. Die Einzige, die keine Ahnung hatte, was ihr
bliihte, war die auserwdhlte Braut. Zimmerlinde erging
sich in Andeutungen, murmelte hintergriindig in ihren
Bart hinein: «Seitdem du hier wohnst, war er noch nie so
oft zu Hause.» Jemand aus dem Vorderhaus gratulierte
mir zum bevorstehenden Ereignis. Da platzte mir end-
gliltig der Kragen. «Was reden die Leute, Sie wollen hei-
raten?», schleuderte ich Kubiak frech ins Gesicht. «Die
sehen Kiihe auf der Weide, wo gar keine sind», gab er
gelassen zur Antwort. Aber schon kreiste er mich ein,
eine Taktik, die er von den Bullen gelernt haben muss-
te. Mit unendlicher Geduld lag er Tag und Nacht auf der
Lauer, spitzte Augen und Ohren, registrierte jede Ein-
zelheit, jede klitzekleine Verdnderung, jede Stimme, je-
den Laut, der durch die Wand drang, um mir ganz all-
mahlich meine Privatheit zu rauben. Von jetzt ab war
ich nicht mehr allein. Ich besaB einen stillen Beobach-
ter. Kubiaks Art, einer Frau den Hof zu machen, glich
einerseits der einer Katze, die um den heien Brei her-
umschleicht. Er verwickelte sie in ein Netz von Abhan-
gigkeiten, um sie in sicherer Ndhe zu wissen. Dabei
brauchte er nie direkt zu werden. Andererseits wartete
er wie eine Hydane auf den Moment, wo sein Opfer
schwach zu werden begann. Dann konnte er sich dar-
iiber hermachen. Ungeachtet dessen spielte er sich nach
auBen wie mein Bruder, mein Vater, mein Lehrer auf.
«Du bist mit der Treppe dran», ermahnte er mich, oder:
«Wir brauchen neues Klopapier». Mein Klingelschild
gefiel ihm nicht. Er riss es ab, um es gegen eins einzu-
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tauschen, das seinem Geschmack entsprach. Auch mein
Eisenfahrrad, das aus den dreiBiger Jahren stammite,
konnte er nicht ausstehen. «Du siehst so hasslich damit
ausy, zischte er. Eines Tages stand es nicht mehr an ge-
wohnter Stelle. Da Treppenreinigen Weiberarbeit fiir
ihn war und Zimmerlinde auf ihr hohes Alter pochte,
fiel das Los auf mich. Warum sollte ich nach ihrer Pfeife
tanzen? AuBerdem ekelte ich mich. Die helle Wand des
Treppenflurs war vom schmutzigen Fell des Hundes so
schwarzgescheuert, dass der Dreck wie ein oliger Film
iber dem Lack klebte. Das Ganze verbreitete einen so
iiblen Gestank, dass ich mir die Nase zuhalten musste.
Trotz seiner jungen Jahre war der Hund vom téglichen
Kartoffelpamps bereits so iiberfettet, dass er schwerer
die Treppe hochkeuchte als seine steinalte Herrin. Mit
hdngender Zunge schleifte sich das Vieh die Wand ent-
lang. Zu Menschen, die arbeiten, gesellen sich gern Zu-
schauer. Kaum griff ich zu Scheuerlappen und Besen,
kam Kubiak wie ein schlauer Fuchs aus seinem Bau, um
seine Beute zu kodern. «Ich habe eine Levi’s fiir dich.
Sie ist schon getragen worden, aber sieht noch gut aus.
Da du wenig Geld hast, nimm sie, so eine Gelegenheit
bietet sich nie wieder.» Hastig eilte er ins Zimmer, sie zu
holen. Mein Leben dhnelte langsam einer Belagerung.
Auch als ich ihm zeitweise aus dem Weg ging, steckte er
wochentlich rote Rosen durch den Briefschlitz. Oder er
schrieb kleine Zettelchen mit Belanglosigkeiten. Da
stand dann drauf, welcher amerikanische Film im Kino
gezeigt wurde. Sein Geschmack war der reinste Horror.
Ich fackelte nicht lange. Alles flog in hohem Bogen in
seine Bude zuriick. Doch Kubiak war nicht umsonst in
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Berlin aufgewachsen. Er war an Katastrophen gewohnt.
Der Notstand gehorte zu seinem Alltag. Deshalb behielt
er in unseren Auseinandersetzungen immer den lange-
ren Atem. Stunden spater lag der ganze Kram erneut in
meinem Korridor. Es folgten Wochen, da waren diese
Zeichen die einzige Kommunikation. Doch einem Nach-
barn, der einem so stark auf die Pelle riicken konnte,
war nicht ohne Weiteres aus dem Weg zu gehen. Entwe-
der ich kam mit ihm aus, oder ich riskierte einen Krieg.
Letzteres ware zum damaligen Zeitpunkt schlecht fiir
mich ausgegangen. Denn schlieBlich war er auf heimi-
schem Terrain, kannte jede Ecke und jeden Winkel in
der Gegend wie seine Westentasche und kampfte dabei
noch mit ganzer Kraft. Ich dagegen lies von Natur unbe-
kiimmert den lieben Gott einen frommen Mann sein.
Seltsamerweise trafen sich unsere gegensatzlichen Ge-
fiihle an einem ganz anderen Punkt. Seine Eigenarten
nahm ich mehr als Verschrobenheit, schon langst war er
fiir mich ein komischer Kauz geworden, der nicht mehr
ganz richtig ist im Kopf. Denn auBer der Tatsache, dass
wir beide arme Schweine waren, die zuféllig im glei-
chen Haus wohnten, hatten wir nichts Gemeinsames.
Der Kliigere gibt nach, dachte ich und anderte mein Ver-
halten. Der Gefahr bewusst, dass jemand, dem der klei-
ne Finger gereicht wird, auch die ganze Hand nehmen
kann, begegnete ich ihm von nun an mit distanzierter
Freundlichkeit. Er sollte sich die Zahne daran wundbei-
Ben. «Wie geht es IThnen?», fragte ich eines Tages mit
iiberschwenglicher Freude meinen verdutzten Nach-
barn. Er lud mich zum Abendbrot ein und lieB sich nicht
lumpen. Auf dem Tisch standen lauter Delikatessen, die
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eine Stange Geld gekostet hatten. Als Gegenleistung
kochte ich sonntags und brachte ihm eine Portion riiber.
Ich weiB nicht, wo er seine schmutzige Wasche hin-
brachte. Ab und zu ibernahm ich es, ein paar Hemden
zu waschen, was er jedesmal gut bezahlte. Kubiak half
auch, als ich mit Fieber im Bett lag, kaufte ein, kochte
Kaffee und schleppte was zu essen ran. Er war sich
nicht zu schade, Kohlen hochzuholen und zu heizen. In
solchen Momenten iiberkam mich der Gedanke, dass er
froh war, bei mir ein zweites Zuhause zu haben. Schon
iiberfielen mich Gewissensbisse, ihn in einem zu
schlechten Licht gesehen zu haben. Er kiimmerte sich
immerhin um mich. Damals gab es niemanden, der so-
viel Anteilnahme fiir mich aufbrachte wie er. Eines
Nachts kam ich wieder miide von der Arbeit, lief fast
schon im Halbschlaf die Treppen zum dritten Stock
hoch, wo mich freudestrahlend mein Nachbar empfing.
«Oh, es tut mir Leid, ich kann heute nicht mehr quat-
schen, ich bin erledigt und schlafe gleich im Stehen
einy, stohnte ich und lieB ihn stehen. Als ich mich im
Zimmer gerade ausziehen wollte, fiel mein Blick aufs
linke Fenster, wo ein seltsames Glitzern die Dunkelheit
durchbrach. Ich knipste das Licht aus. Zu meinem
Schrecken gewahrte ich jetzt eine Fratze hinter der
Scheibe. Einen Augenblick blieb mir das Herz stehen.
Das war unmdoglich! Ich befand mich im dritten Stock,
und das gegeniiberliegende Haus war zehn Meter ent-
fernt! In Windeseile riss ich das Fenster auf. Vollkommen
versteinert glotzte mich das Babygesicht Kubiaks an. In
der Hand hielt er seinen runden Rasierspiegel. Drei Me-
ter neben meinem Fenster grenzte das Dach des Seiten-
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fliigels an, das ich nie beachtet hatte. Auge in Auge blie-
ben wir durch den Schreck sekundenlang ineinander
gebannt. Unter uns ein tiefer Abgrund, der Kubiak das
Leben gekostet hitte, wenn er hiniibergesprungen ware.
Da endlich 1oste sich meine Stimme: «Herr Kubiak!»,
schallte sie tief in den dunklen Hof hinein.

IX. Es klingelte wieder einmal Sturm. Mit der Seelen-
ruhe eines Menschen, in dessen Gegenwart eine Bombe
platzen konnte ohne dass er es bemerkt hatte, lieB ich
es geschehen. Da das Klingelkonzert kein Ende nahm,
ging ich schlieBlich 0ffnen. DrauBen stand Zimmer-
linde. Thr Anblick war zum Gotterbarmen. Sie weinte
hemmungslos in sich hinein. Meine Knie wurden weich
wie Pudding. Keinen Satz zu Ende bringend, stammelte
sie traneniiberstromt nur ein einziges Wort - «Sentay.
Ich packte sie am Arm und zog sie in die Kiiche auf
einen Stuhl. Krampfe durchzuckten ihren ausgebrann-
ten Korper. Fast dachte ich, sie wiirde vor meinen Augen
sterben. Sie schrie wie ein angestochenes Tier. Thr Un-
gliick begann mich zu beugen. Geistesabwesend starrte
sie wie eine Irre die Wand an, um Augenblicke spater
wieder in sich hinein zu wimmern. Sie sah aus wie
jemand, der gerade einen Weltuntergang erlebt hat und
dessen Erschiitterungen wie StromstoBe durch Mark
und Knochen gingen. Dann stand sie zitternd auf, hielt
sich krampfhaft an mir fest und gab ein Zeichen, sie
ritber zu bringen in ihre Wohnung. Die Hundekiepe im
Korridor stand leer. Willenlos sank Zimmerlinde ins
Bett. Ich sah mich neugierig um. Trotz des hellen Tages
war es duster. Die Einrichtung sah abgestoBen und ver-
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braucht aus. Uber dem Bett ldchelte mir eine gutausse-
hende, lebenskraftige Frau entgegen, einen Schaferhund
an der Leine. Es war eine Photographie von Zimmer-
linde, die ich kaum erkennen konnte. Der Verfall veran-
dert die Physiognomie mit der Zeit. Welcher Photograph
schafft es einmal, Jahr fiir Jahr von demselben Men-
schen ein Bild zu machen, von seiner Geburt bis zum
Tod? Denn was wissen wir schon liber das Leben! An
den Gesichtern, den Korpern erkennen wir es. Langsam
hellte sich ihr Bewusstsein. Ihre arme Senta lag tiber
uns auf dem Dachboden in einen
Sack eingewickelt. Der Arzt hatte
ihr gerade die letzte Spritze gege-
ben. Das Tier war am Morgen
zusammengebrochen. Sein Herz
war so verfettet gewesen, dass es
kaum noch Kraft zum Schlagen
fand. «Sind Sie dabei gewesen, als
sie die Spritze bekam?», fragte
ich. «Nein. Das hat der Arzt allein
getan. Das gute Tier, meine arme,
kleine Senta, sie war so gut zu
mir.» - «Wir werden einen neuen

Hund holen.» - «Neiny, schrie sie.
«Ich will keinen mehr.» - « Warum
denn nicht?» - «Zuerst habe ich

Rex verloren, meinen ersten
Schaferhund. Dann kam Senta.
Einen dritten wiirde ich nicht
iiberleben. Ich sterbe bald.» Nie
zuvor empfand ich Einsamkeit er-

36

|
:
i:

driickender. Ihre Schwester lag im Sterben. Die wenigen
Lebenszeichen, die sie von ihr erhielt - sie wohnte nur
dreiBig Minuten entfernt - waren Briefe und Karten, die
zweimal im Jahr, zum Geburtstag und zu Weihnachten,
kamen. Da standen solche stereotypen Redewendungen
wie: «Einen herzlichen GruB von Deinen Lieben» oder
«Gliick, Gesundheit und ein langes Leben, Deine
Gertrudy. Einmal besuchte sie der Schwager, einer ihrer
«Lieben», der das Ende seiner Frau nicht abwarten
konnte und bereits die Heiratsannoncen studierte. Mich

37



verwunderte die Gleichgiiltigkeit, mit der er liber seine
sterbende Frau sprach. Er saB Zimmerlinde gegentiber,
trank ihren Schnaps, rauchte ihre Zigaretten und mach-
te sich bloB dariiber Gedanken, wer ihn in Zukunft ver-
sorgen wirde. Die Gesprache der beiden drehten sich
ausschlieBlich um praktische Dinge und hatten sich
bald erschopft.

X. Eines Tages tauchte Viola auf, die langst ausgezo-
gen war. Wir tranken Wein, horten Musik und tratsch-
ten Uber alle Welt. Unsere Gedanken entziindeten sich
aneinander, in zwei Stunden wurden die Erlebnisse ganzer
Wochen ausgetauscht. Fieberhaft glitten wir in Eupho-
rie. Aus heiterem Himmel sprang sie mittendrin auf und
rannte aufs Klo. Da ich einen Punkt erreicht hatte, wo
ich meinen Redeschwall nicht mehr bandigen konnte,
lief ich hinter ihr her. Doch kaum war ich aus der Woh-
nung, traute ich meinen Augen kaum. Da klebte Kubiaks
Kopf an der Klotiir. «Sie altes Schwein!» briillte ich, dass
es jeder horen konnte. «Sie glauben wohl schon unsicht-
bar zu sein.» Der Schock rieselte durch seine Glieder. Er
muss nicht mit mir gerechnet haben. Dann stiirzte er an
mir vorbei in seine Bude. In der Klotiir entdeckte ich ein
kleines Lochlein. Als ich durchblinzelte, sah ich Violas
gespreizte Schenkel auf dem Klobecken. Nun lag die
Losung eines wochenlangen Ritsels in Sicht. Es war mir
spanisch vorgekommen, warum er die Angewohnheit
besaB, jedesmal in der Tir zu stehen, wenn ich von der
Toilette kam. So sehr ich mir Miihe gegeben hatte, ich
hétte nie etwas entdecken konnen. Aber es blieb nicht
bei dem einen. Im Zimmer fiihlte ich mich relativ sicher

38

vor seinen Blicken. Das linke Fenster war durch ein
Rollo abgesperrt worden. Das zweite Fenster, rechts, war
frei. Von dort, nahm ich an, wiirde keine Gefahr drohen,
denn das Haus gegeniiber war ein Verwaltungsgebaude.
Nach siebzehn Uhr wurde dort alles dicht gemacht. Wie
konnte ich ahnen, dass Kubiak diese Schwachstelle nut-
zen wiirde, um seine Gier zu befriedigen. Eines Abends
zog ich mich gerade mal wieder aus und sah dabei zufél-
lig zum Fenster. Da 10ste sich hinter dem Schornstein
eine dunkle Gestalt. Ich brauchte nicht lange hiniiber-
zusehen, um zu wissen, wer es war. Fremder Mann, /
schau mich an, / nur du bist Schuld daran, / dass ich nicht
schlafen kann, drang die Stimme Marianne Rosenbergs
durch die Wand. Abends die des Nachrichtensprechers.
Nanu, dachte ich, so deutlich waren doch die Gerdusche
nie gewesen, die aus seiner Wohnung drangen! Ich klopf-
te jeden Zentimter der Mauer ab, vergebens. Keine
hohle Stelle. Da platzte mir die Geduld und ich be-
schloss, alles offentlich zu machen. Mein Leben war es
schon, da konnte es auch das von Kubiak werden. Nach
dem Motto «Ein Lauscher an der Wand hort seine eige-
ne Schandy, beschrieb ich jedem Besucher Kubiaks
Eigenschaften bis ins kleinste Detail. Eines Tages, als
ich gerade in voller Lautstiarke tiber ihn herzog, gab es
hinter der Mauer einen machtigen dumpfen Knall. Jetzt
ist er ohnmdchtig geworden, murmelte ich zu mir. Bald
kannte er alle Freunde und Bekannte in- und auswen-
dig; horchte, fiihlte, fieberte, schwitzte, liebte, hasste
und wichste in stiller Lust hinter der Wand. Doch das
war ihm nicht genug. Die Post blieb aus. Briefe ver-
schwanden aus dem Kasten, tauchten nicht mehr auf.
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Meine Schwester beschwerte sich eines Tages am Tele-
fon tiber meine Schreibfaulheit. «Aber du hast mir doch
gar nicht geschrieben», maulte ich. «Oh doch, hast du
denn nichts erhalten?»

XI. Der Sommer kam. Meinen Nachbarn z0g es nach
Warschau. Endlich Luft zum Atmen, dachte ich. Worin
ich mich griindlich tduschen sollte. Taglich schickte er
seine Ansichtskarten. Er fiirchtete nicht ohne Grund, in
Vergessenheit zu geraten. Noch bevor Kubiak zuriick-
kehrte, fuhr ich weg. Im Septembr brachte ich meinen
Freund mit, den ich in Violas Heimatstadt kennenge-
lernt hatte. Er war mitgekommen, um in Berlin zu arbei-
ten. Wir wohnten in meinem kleinen Zimmerchen. Ku-
biak begriff nicht, was passiert war. Zunachst stellte ich
die beiden vor. Der erste gemeinsame Abend endete in
einem Besdufnis. Kubiaks quirliger Redefluss war nicht
zu stoppen. Er bestimmte von Anfang an die Unter-
haltung, war quietschvergniigt, gurrte, krahte und lach-
te in einem fort. Mit seinen Handen ruderte er in der
Luft herum wie ein Ertrinkender; doch, wollte ich sei-
nen Worten Glauben schenken, es ging ihm prichtig.
Kubiak iiberlieB, wie Viola, das Denken den Menschen,
die daflir bezahlt werden. Alles war bei ihm schon vor-
gekaut. Zwar sickerte in seinem Berliner Temperament
manchmal ein Impuls an die Oberfliache, der nach etwas
Eigenem, Individuellem aussah; so, wie es resistente
Pflanzen schaffen, sich einen Weg durch die Ritzen des
Betons zu bahnen. Aber unter dem Gewicht seiner ge-
wohnheitsmaBigen Schablone war seine Individualitat
langst zusammengebrochen. Drei Monate brauchte
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Kubiak zum Verstehen. Dann griff er an. Eines Abends
ging das Licht in der Wohnung aus. Am Morgen war es
wieder da. Abends verschwand es. Im Hauskasten fehl-
ten die Sicherungen. Wir drehten sie rein. Er drehte sie
raus. Dann passte mein Schliissel nicht mehr ins
Schloss. Ein Nagel steckte drin. Und eines Sonntagnach-
mittags bebte Zimmerlinde vor Wut: «Sie alten
Schweine!y, schrie sie auBer sich. «Scheien die Klo-
brille voll und lassen den Dreck liegen! Riumen Sie das
auf der Stelle weg oder ich hole die Polizeil» Sie riss die
Tir zum Klo auf und schob meinen Freund hinein.
«Vielleicht fragen sie mal bei Kubiak nach, wir waren in
den letzten Stunden nicht auf dem Kloy, sagte er beim
Anblick der ScheiBe. «Sie dreckigen Liigenschweine!
Herr Kubiak ist ein sauberer Mensch. Solange ich hier
wohne, ist nie so etwas passiert.» - «Es tut uns Leid,
aber wir waren es nichty, wollte ich sie besdnftigen.
Aber da sie mich fiir eine infame Liignerin hielt, ging sie
wie eine Bestie auf mich los. «<Kubiak kiimmert sich ums
Klopapier und hat eine neue Klobrille gekauft. Sie sind
an allem Schuld. Lumpengesindel, Asoziale, Schweine-
hunde!» Als wir ihr schlieBlich die Tir vor der Nase
zuknallten, donnerte sie mit den Fausten wild darauf
ein. Das Holz zeigte schon Risse. «Kann man heutzuta-
ge nicht mal mehr aufs Klo gehen?» Mit diesen Worten
schob sie endlich den Riegel vor ihre Tiir. Von da ab wa-
ren wir Zimmerlindes Feinde, die nun endlich ein Ventil
gefunden hatte, ihren angestauten Hass loszuwerden. In
der Krise braucht der Mensch einen Feind. Fiir schwa-
che Menschen ist Hass nur in kleinlichen Formen aus-
zuleben. Wer gibt schon gern zu, jemanden zerstiickeln
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zu wollen, wenn er nicht als verriickt gelten will. Sie
verbilindete sich mit Kubiak, der fleiBig im Haus das Ge-
riicht verbreitete, ich ware eine Hure. Der klobige, ver-
rostete Gasherd, den Zimmerlinde ausrangierte, landete
vor meiner Tir. Da er den Zutritt zur Wohnung ver-
sperrte, versuchte mein Freund ihn wegzurdumen. Da
flog nebenan die Tir auf, und Kubiak stiirzte sich auf
meinen Freund. Im Handumdrehen waren beide zu
einem Knauel verwickelt. Zimmerlinde gab im Hinter-
grund die Begleitmusik. Ihr cholerisches Gebriill glich
einer Hollenarie. Am Ende hatte mein Freund geschwol-
lene Lippen und Kubiak trug eine Schramme {iber der
Schlafe. Nur Stunden waren vergangen, da glotzte mich
wieder eine Fratze im Spiegel an. Ich hatte vergessen,
das Rollo herunterzulassen. Es wurde bereits hell. Bald
verging kein Tag ohne Priigelei. Dann griff er auch mich
an. «Was wire, wenn du eines Nachts {iber den Hof
laufst und dir zufallig ein Dachziegel auf den Kopf fallt?»
Ich ging zur Polizei, um eine Anzeige zu machen. Da
nahm mich Zimmerlinde abermals beiseite: «Es wird
Ungliick geben. Zieht weg!» Drei Tage spater packten
wir unsere Sachen und verschwanden. Damals arbeitete
ich gerade in einem Photogeschaft, nahm Auftrage der
Kunden entgegen, zahlte Wechselgeld und photogra-
phierte. Die meisten kamen wegen Express-Passbildern.
Das war um diese Zeit etwas Seltenes, deshalb standen
die Leute Schlange. Und wahrend ich im Laden hantier-
te, schob sich langsam ein verzweifeltes Gesicht vor die
Scheibe, das mich bewegungslos anstarrte. In seinem
Blick lag Unheilvolles. Zum ersten Mal packte mich
Angst. Ich erinnerte mich an die Worte meiner Chefin,
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die ich Tage zuvor hier aufgeschnappt hatte: «Zum Teu-
fel! Hier ruft standig jemand an und meldet sich nicht.»

Sein Gesicht wird mir mein ganzes Leben gegenwar-
tig bleiben. Seine irren, traurigen Augen verfolgten mich
auf Schritt und Tritt. Er war tberall, hinter jeder Tiir,
jedem Fenster, jeder Wand. Von allen Dachern rief es
KUBIAK. In der StraBenbahn, den Geschéaften, den
Kneipen schien er neben mir zu stehen und wie am
ersten Tag zu fragen:

»Guten Morgen, hast du gut geschlafen?»

44

LoTHAR

Immer, wenn ich ihm begegnete, war er in Eile, flitzte
wie ein Wiesel die StraBe entlang, schien nichts um sich
herum zu horen und zu sehen und nagte an einer
Tabakspfeife. Er sah jedesmal gehetzt aus, als wiirde ihn
jemand jagen. Uber die Schultern gehingt trug er eine
abgewetzte Aktentasche aus braunem Leder. Sie war
schwer und bog ihn ganz schief. Er war Bote bei der
Berliner U-Bahn, trug auch pflichtgemaB deren Uni-
form, doch schien er sie nicht besonders zu pflegen. Sie
stand vor Dreck.

Als ich ihn kennen lernte, war er fiinfzig, sah alter
aus und wirkte verbraucht. Trotz seiner knabenhaften
Figur.

Unsere Wege kreuzten sich ofters. Seine Arbeits-
stelle lag zwei Hauser von meiner Wohnung entfernt,
mitten im Stadtzentrum. Einmal, als ich gerade aus dem
Haus kam und auf die StraBe trat, schoss er wieder an
mir vorbei. Diesmal sprach ich ihn an. Eigentlich hatte
ich allerlei Beschimpfungen erwartet, doch war er auf
der Stelle freundlich, als ob er mich kennen wiirde. Ich
war sicher, ihm nie aufgefallen zu sein. Als ich sagte,
dass ich ihn photographieren wollte, tat er nicht tiber-
rascht. Im Gegenteil. Eher selbstverstindlich fiihrte er
mich auf den dunklen Hof seiner Arbeitsstelle. Das war
eine alte, hohe Mietskaserne aus der Griinderzeit, in der
auch Geschaftsraume lagen. Als ich die ersten Aufnah-
men machte, stand er fast stramm, als wiirde er Befehle
erwarten. Sein Gesicht sah gleichgiiltig aus, es war ihm
egal, dass er photographiert wurde. Und nachdem ich
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