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LoTHAR

Immer, wenn ich ihm begegnete, war er in Eile, flitzte
wie ein Wiesel die StraBe entlang, schien nichts um sich
herum zu horen und zu sehen und nagte an einer
Tabakspfeife. Er sah jedesmal gehetzt aus, als wiirde ihn
jemand jagen. Uber die Schultern gehingt trug er eine
abgewetzte Aktentasche aus braunem Leder. Sie war
schwer und bog ihn ganz schief. Er war Bote bei der
Berliner U-Bahn, trug auch pflichtgemaB deren Uni-
form, doch schien er sie nicht besonders zu pflegen. Sie
stand vor Dreck.

Als ich ihn kennen lernte, war er fiinfzig, sah alter
aus und wirkte verbraucht. Trotz seiner knabenhaften
Figur.

Unsere Wege kreuzten sich ofters. Seine Arbeits-
stelle lag zwei Hauser von meiner Wohnung entfernt,
mitten im Stadtzentrum. Einmal, als ich gerade aus dem
Haus kam und auf die StraBe trat, schoss er wieder an
mir vorbei. Diesmal sprach ich ihn an. Eigentlich hatte
ich allerlei Beschimpfungen erwartet, doch war er auf
der Stelle freundlich, als ob er mich kennen wiirde. Ich
war sicher, ihm nie aufgefallen zu sein. Als ich sagte,
dass ich ihn photographieren wollte, tat er nicht tiber-
rascht. Im Gegenteil. Eher selbstverstindlich fiihrte er
mich auf den dunklen Hof seiner Arbeitsstelle. Das war
eine alte, hohe Mietskaserne aus der Griinderzeit, in der
auch Geschaftsraume lagen. Als ich die ersten Aufnah-
men machte, stand er fast stramm, als wiirde er Befehle
erwarten. Sein Gesicht sah gleichgiiltig aus, es war ihm
egal, dass er photographiert wurde. Und nachdem ich

45



fertig war, rannte er eilig weg, um die Zeit herauszu-
schinden, die ich ihm gestohlen hatte. Flink stieg er die
Treppen hoch und war verschwunden.

Es dauerte fast ein Jahr, da stand er vor meiner Tiir.
Ab und zu hatte ich ihn, wenn wir uns zuféllig begegnet
waren, an das Photo erinnert. Es schien ihn wenig zu
interessieren. Wir gingen in mein Arbeitszimmer. An
den Winden hingen jede Menge Bilder. [hm fielen nur
die Akte auf. Er bestaunte sie eine Weile, und als ich
gerade sein Bild heraussuchte, horte ich ihn plotzlich
hinter mir sagen: «Kleine, wiirdest du auch ein Aktphoto
von mir machen? Es hat noch nie jemand eins von mir
gemacht.» Darauf war ich nicht gefasst. Von ihm konnte
ich mir kein Aktphoto vorstellen. Ich zogerte. Lothar zog
sich aus, und ohne das geringste Schamgefiihl stand er
nackt vor mir. Er sah grauenvoll aus, mit Pickeln und
Furunkeln, als ob er die Masern hatte. Und so klapper-
dirr. In meinem Zimmer wirkte er ganz und gar verlo-
ren. Wir beschlossen, zu ihm in seine Wohnung zu ge-
hen.

Lothar wohnt weit draussen am Stadtrand. Die Ge-
gend ist ruhig und kleinstadtisch und passt tiberhaupt
nicht zu ihm. Um zur Arbeit zu kommen, fahrt er mit
der StraBenbahn durch die ganze Stadt, von einer End-
haltestelle zur anderen. Seit iber zwanzig Jahren steht
er frith um vier Uhr auf. Er ist dort aufgewachsen, es ist
die Wohnung seiner Eltern. Doch die sind lange tot. Sein
Vater ist am Suff gestorben und seine Mutter an Alters-
schwache. Geschwister hat er keine, und so lebt er allein
in zwei winzigen Zimmern. Obwohl seine Mutter tiber
zehn Jahre tot ist, scheint alles unverandert, bis auf den
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Staub, der sich ausgebreitet hat. Er hdngt sehr an ihr,
und wenn ich nach ihr frage, findet er keine Worte. Er
vermag es nicht, gefiihlvoll {iber sie zu reden, sondern
macht bloB das Krachzen nach, mit dem sie gestorben
ist. Dann verzieht er sein Gesicht zu einer scheuBlichen
Grimasse, reit den Mund weit auf und japst, dem Er-

sticken nahe, nach Luft. Lothar stottert. Er ist immer
aufgeregt und verhaspelt sich, wenn er spricht. Das kam
durch einen Unfall, den er mit vier Jahren hatte. Da war
er mit seiner GroBmutter in die StraBenbahn geraten.
Sie war nach einigen Wochen gestorben.

In seinem Zimmer herrschte ein heilloses Durchein-
ander. Lauter Krimskrams lag herum, Ansichtskarten,
Zeitungen, Schallplatten - aber keine Spur von einem
Plattenspieler. Sein Geld reichte nie dafiir, und er warte-
te auf die Treuepramie, die er nach 25 Jahren Betriebs-
zugehorigkeit bekommen sollte. Leere Glaser, Flaschen
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und Biichsen mit grellbunten Etiketten, Gartenlampions,
Girlanden und Laternen hingen von der Zimmerdecke,
und die Wande waren mit Postkarten aus aller Welt
beklebt. An der Tiir prangte das Bild einer nackten Frau
mit der Sprechblase: Willst du Zucker? Die hatte er auf
dem Weihnachtsmarkt erstanden. In einer Ecke des Zim-
mers lagen die Uberreste eines Schlagzeugs. Nirgendwo
ein Tisch, nur Schreibtisch, Stuhl und Klappbett. Man
konnte keinen Schritt tun, ohne irgendwas umzustoBen.
Sein Bett war die einzige freie Flache. Dort machte ich
auch das Photo. Einen Monat spéter gab ich ihm die
Abzlige, die er kommentarlos in seine Tasche steckte.
Lothar besitzt die Angewohnheit, alle Sachen, von
denen er sich schwer trennen kann, bei sich zu tragen,
in einer zweiten Tasche, die mit seinen Botengangen
nichts zu tun hat. Da drin ist der gleiche Krimskrams
wie in seinem Zimmer. Er geht nach der Arbeit nie gleich
nach Hause, sondern treibt sich lange in der Stadt her-
um. In seine Wohnung kommt er nur zum Schlafen.
Lothar gehort zu denen, die auf der StraBe leben, und er
besitzt noch den wachen, naiven Blick eines kleinen
Jungen, der die Welt entdecken mochte. Seine Neugier
ist grenzenlos. Uberall will er dabei sein, ob bei einem
Frithschoppen mit Blasmusik, einer Militarparade,
einem Radrennen, dem Rummel oder einer Ausstellung.
Er will alles sehen, horen, schmecken, riechen und spii-
ren. Wenn er unterwegs Leute trifft, die ihm sympa-
thisch sind, offenbart er ihnen den Inhalt seiner Tasche.
Auch einen Stapel Postkarten mit vollbusigen Frauen.
Die hat er selbst gemacht, vor langer Zeit wahrend der
Weltfestspiele. Damals liefen die Frauen im Bikini durch
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die StraBen. Afrikanerinnen, Chinesinnen, Amerikane-
rinnen. Das war fiir ihn der Garten Eden. Er traumt heute
noch davon.

Mich beneidete er um meinen Beruf, doch bloB we-
gen der Aktphotos, die ich machte. In Wirklichkeit be-
griff er meine Arbeit gar nicht. Bei ihm waren die

Frauen immer entsetzt, wenn er sie auf der StraBe um
ein Aktphoto bat. Wegen der Aussichtslosigkeit seiner
Lage fing er an, mich zu betteln, mal bei einer Aufnah-
me dabei sein zu diirfen.

Da frage ich: «Warst du mal verheiratet?»

«Neiny, ist seine Antwort.

«Warst du mal mit einer Frau zusammen?»

«Neiny, sagt er.

«Warst du mal verliebt?»

«Neiny.

«Hast du mal mit einer Frau geschlafen?»
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«Neiny.

«Du hast noch nie mit einer Frau geschlafen? Dann
weiBt du gar nicht, wie das ist?», frage ich.

«Neiny, sagt er.

«Was machst du mit den Photos, die du bei dir hast?»

«Ich sehe sie mir any, ist seine Antwort.

Da frage ich ihn direkt: «Lothar, ich weiB nicht, wie
es bei Mannern ist, wie oft machst du’s denn, einmal im
Monat, einmal in der Woche?»

Er zogert kurz, grinst und sagt strahlend: «Jeden
Tagh

Er kam immer haufiger, und wenn er am spiten
Nachmittag nach der Arbeit zu mir hereinschneite, war
ich oft miide und fertig. Er nahm diese Tatsache an-
scheinend nicht wahr, qualte und bohrte mich mit sei-
nen unaufhorlichen Fragen. Gab ich ihm eine oberflach-
liche Antwort, liberlegte er eine Weile und formulierte
die Frage neu. Das ging solange, bis ich nicht mehr aus-
weichen konnte. Er war eine Nervensage: Freunde, die
mich besuchen kamen, verlieBen fluchtartig die Woh-
nung, wenn er auftauchte.

Einmal war ich bei einer solchen Tirade eingeschla-
fen. Er hatte es nicht bemerkt, weil er ohne Unterbre-
chung geredet hatte. Als er es endlich mitbekam, war er
erschiittert. «<Arme Kleine, du hast immer so viel zu tun.
Viel mehr als ich. Du tust mir ja so Leid», murmelte er
und ging.

Am néchsten Tag kam er wieder und sagte: «Du
warst gestern so fertig. Es gibt Menschen, bei denen
geht es rein ins Ohr und wieder raus. Das sind alles
Menschen, die kein Herz haben. Die konnen sich selber
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nicht leiden, keine anderen Menschen, keine Tiere und
keine Pflanzen. Als ich gestern nach Hause kam, war
ich so fix und fertig, ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen und habe bitterlich geweint.» Ohne dass ich
ein Wort sagen musste, fiihlte er, dass es mir schlecht
ging. Ich hatte groBen Liebeskummer und quélte mich
fiirchterlich damit rum.

Bald darauf musste ich aus meiner Wohnung auszie-
hen und bekam eine andere, die weit weg lag. Ich dach-
te, jetzt wird er nicht mehr kommen. Doch Lothar war
treu. Er kam. Und traf mich nicht an. Ich erfuhr es, als
er mir auf einer Fahrt mit der StraBenbahn seinen Ta-
schenkalender zeigte. Da hatte er fiir jeden Tag, an dem
er bei mir war, ein Kreuz reingemalt. Es war eine richti-
ge Statistik, die er fiihrte. Ein rotes, wenn ich dagewesen
war, ein schwarzes, wenn er mich nicht angetroffen
hatte. Es waren fast nur schwarze Kreuze drin, ab und
zu ein rotes. Wenn er gegangen war, hatte er nie eine
Nachricht hinterlassen.

Kurz nach meinem Umzug war Weihnachten. Ich
lud ihn ein. Er kam, Heiligabend, und brachte seine
ganze Schallplattensammlung mit. Alles Musik, die er
noch nie gehort hatte, weil er keinen Plattenspieler
besaB. Er stiirzte sich gleich auf meinen und dudelte
eine Platte nach der anderen ab. Blasmusik, irgendwel-
che Marsche, die ich nicht ausstehen konnte. Dabei diri-
gierte er im Takt und marschierte durch mein Zimmer
wie bei einer Parade hin und her. Er war vollig wegge-
treten. Von mir nahm er keine Notiz mehr. Nebenbei
half er sich einen Schnaps nach dem anderen ein. Ich
ergriff die Flucht in die Kiiche. Dort kiimmerte ich mich
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um den Géansebraten. Als ich ihn in der Backrohre um-
drehen wollte, brauchte ich Lothars Hilfe. Er sollte das
Blech halten, das ich etwas herausgeschoben hatte. Weil
es heiB war, lieB er es einfach fallen. Die Gans klatschte
zu Boden. Ich schmiss ihn aus der Kiiche. Doch nach
einigen weiteren Schndpsen kam er wieder reingetor-
kelt, nahm den Tisch dabei fast mit, hielt sich schlieB-
lich daran fest und starrte ins Leere. Uber sein Gesicht
kullerten dicke Tranen. Er schluchzte laut und sagte:
«Ich hab Erich getroffen, meinen alten Kollegen, und er
sagte, Lothar, ich glaub, ich mach’s nicht mehr lange.
Nach drei Wochen ist er gestorben.» Und er weinte noch
mehr.

«Aber Lothar, davon hast du mir nie erzihlt, wie
lange ist das denn her?», fragte ich.

«Fiinf Jahrey.

Ich wunderte mich, wie er plotzlich darauf kam.
Spater musste ich ihn, wie eine Mutter ihr Kind, ins Bett
legen. Er war beim Essen eingeschlafen und dabei mit
dem Gesicht in den Teller, in Rotkraut, KloBe und Gan-
sekeule gefallen. Speichel lief ihm aus dem Mund. Er
war besinnungslos besoffen.

Er wiinschte sich immer, einmal vor Leuten aufzu-
treten und gefeiert zu werden, nicht unbedingt wie ein
Star. Aber er wollte denjenigen ebenbiirtig erscheinen,
die er bewunderte. Lothar stellte sich alles so einfach
vor, sah nicht die Ungleichheit zwischen sich und den
anderen. Wenn er gerade eine Schlagersangerin bewun-
derte, verstand er nicht, weshalb er nicht im Fernsehen
auftreten durfte. Ich verstand es auch nicht. Einer sei-
ner Freunde war Latschenpaule, der letzte Leierkasten-
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mann von Berlin. Wir traten zusammen in einem
Jugendclub auf, sie spielten Berliner Gassenhauer, und
ich zeigte meine Bilder. Lothar hatte hinter seinem mit-
gebrachten Schlagzeug Platz genommen und ich be-
fiirchtete, dass er gleich zu Beginn ein Solokonzert pro-
bieren wiirde. Das Gegenteil passierte. Er ordnete sein
Spiel dem Rhythmus der Leierkastenmusik unter und
war so einfiihlsam, wie ich es ihm nicht zugetraut hatte.
Seine schwarze Melone wippte liber dem Schlagzeug
auf und ab. Von ihm war nichts zu sehen. Die Leute
waren begeistert, und sie mussten eine Zugabe geben.
Am Schluss war Lothar umringt. Er hatte erreicht was
er wollte. Seit diesem Abend kam er nicht mehr. Als ich
ihn anderthalb Jahre spater wiedersah und er mich
erkannte, rannte er weg.

53





