
Lucrecia

Seit Tagen bin ich in einer Stadt, in der ich niemanden
kenne. Als ich am Flughafen von Lima ankam, fehlte
von der Dame, die versprochen hatte, mich abzuholen,
jede Spur. Ich sprach kein Wort Spanisch. Da stand ich
nun mutterseelenallein und fragte mich, was, verdammt
noch mal, tue ich hier? Ich hatte zwei Telefonnummern
in der Tasche, die mir von Bekannten in Deutschland
zugesteckt worden waren. Ich rief die Dame, die mich
abholen sollte, an, doch war sie nicht zu Hause. Die
zweite Nummer gehörte Martha. Ihre etwas rauchige,
tiefe Stimme ertönte freundlich am anderen Ende.
«Komm doch zu mir», sagte sie spontan und gab dem
Taxifahrer, der neben mir stand, ihre Adresse. 

Da bin ich nun, in ihrem Haus. Noch benommen
vom Flug, liege ich im Bett und schaue aus dem winzi-
gen Fenster eines kleinen Zimmers hinaus zum Him-
mel, der in Lima ebenso verhangen ist wie in Berlin.
Manchmal huscht eine Person wie ein Schatten vorbei.
Vor dem Fenster befindet sich eine Wendeltreppe, die
nach oben, aufs Dach führt. Nach dem Aufstehen laufe
ich diese Wendeltreppe hinauf, um nachzusehen. Ich bin
neugierig. Der Schatten gehört Lucrecia, dem Dienst-
mädchen. Sie wohnt allein auf dem Dach. Nicht ganz
allein. Denn der Hund bewacht von hier oben das Haus
und schläft neben ihrem Zimmer, in seiner Hundehütte. 

Warum sieht sie bloß so unglücklich aus?, frage ich
mich, als ich Lucrecia das erste Mal gegenüberstehe. Ihr
Gesicht drückt ein großes Verlangen nach Liebe und
gleichzeitig ein totales Ungeliebtsein aus. Irgendwie fin-
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doch für einen Menschen, seine eigenen Kraftquellen
nicht nutzen zu könnnen, sie fremden Menschen zur
Verfügung zu stellen, die um so stärker sich jenen gol-
denen Quellen des Lichts bewusst sind und sie für ihre
Zwecke gebrauchen! Wer seine Wurzeln nicht kennt,
kennt seine Kraftquellen nicht und verliert sie an andere.

Wieviele Menschen gibt es auf der Welt, die nur danach
Ausschau halten, sich die Kraft, das Wissen und das
Können anderer anzueignen? 

Entsetzt schaue ich in das ausgetrocknete, graue
Gesicht Lucrecias, in dem die ersten Verhärtungen zu
sehen sind und denke: Das bin ich. Ich erkenne mich in
ihr wieder, in einem Atemzug. Ich weiß genau, was in
ihr vorgeht, was sie durchmacht. Wie gerne möchte ich
sie in die Arme nehmen und trösten. Allein die Tat-
sache, dass ich gerade erst angekommen bin, verhindert
es. Wie gerne möchte sie doch von jemanden mitgeris-
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det das Leben woanders statt, außerhalb dieser Frau,
nicht in ihr. Die unzähligen Momente des Glücks, wel-
che Herzen höher schlagen lassen, sind ihr nicht begeg-
net. Weit und breit ist kein liebendes Herz, das sie
erkennen, sich ihr öffnen und an sich drücken würde.
So ist auch ihres verschlossen. Die großen Geschichten
der Liebe sind für andere geschrieben worden, nicht für
sie. Oder sie haben niemals stattgefunden, sind Trug-
bild. Das ganze Leben ein Spiel? Lucrecia gehört nicht
zu den Menschen, die spielen. Sie nimmt das Leben
ernst. Auch die Liebe. Doch was ist das für eine Liebe ,
wenn Gefühle unerhört, ungesehen, unerwiedert blei-
ben? Sie könnte Luft sein, es würde keinen Unterschied
machen. Ihr Gesicht ist das Gesicht eines Menschen, der
sich vollkommen allein und überflüssig fühlt. Ein
Mensch, der gedemütigt und schlecht behandelt wurde,
für den es gang und gäbe ist, beleidigt zu werden und
der alles in sich hineinfrisst, alles zulässt, alles gesche-
hen lässt, ohne Protest, ohne Aufbäumen. 

Heimlich martern die Gedanken das Herz, würgen
es, bis kein Platz mehr bleibt für ein kleines Lächeln.
Seit langer, langer Zeit. 

Wer die Liebe vergessen hat, ist verloren. Lima
scheint keine Stadt der Liebe zu sein. Wie Berlin. Auch
dort findet das Leben woanders statt. 

In Lucrecia sehe ich einen Menschen, der aufgehört
hat, ans Glück zu glauben. Ein Mensch, der sich mit dem
eigenen Missgeschick abgefunden hat und den Fluss
des Lebens mechanisch an sich vorübergleiten lässt,
ohne daran teilzunehmen, ohne neuen Anlauf, da ja alle
Versuche nur im Desaster enden. Welche Tragik ist es
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chen unter die Nase zu halten. Er weiß, er darf nicht
zuschnappen, während ihm das Wasser im Munde zu-
sammenläuft. Er darf nicht einmal seinen Hunger zeigen. 

Martha gehört zur weißen Oberschicht. Sie besitzt
ein Haus in Lima und ist – was ihr Privileg noch erhöht
– seit langem mit einem Deutschen verheiratet, der ein
offenes Ohr für ihre Kunst hat. Sie ist vielleicht Mitte
vierzig, sieht aber jünger aus. Ihr Gesicht strahlt vor
Vitalität. Sie muss, im Gegensatz zu Lucrecia, viel Liebe
bekommen haben. Obwohl sie raucht und trinkt, ist ihre
weiße Haut schön geblieben. Ich bin entsetzt über ihre
Unbekümmertheit. Sie passt nicht zu ihr. Das macht
mich neugierig. Ich will mehr wissen. Dringe in sie ein.

«Hat Lucrecia Familie?» 
«Nein», sagt sie und fügt hinzu: «Sie geht auch nie

weg. Sie ist immer bei uns.» 
«Wie soll sie denn weggehen können?», frage ich

mich insgeheim. Solange es ein ungeschriebenes Gesetz
zu geben scheint, welches dem Hausherrn alle Macht
über das Dienstpersonal gibt. Sollte es einer Magd ein-
fallen, sich die Freiheit zu nehmen, die sich die Haus-
herren nehmen, riskiert sie, ihre Arbeit zu verlieren. 

Es gibt in Lima viele Menschen, die kein Geld haben
und die jede Arbeit zu jeder Bedingung annehmen wür-
den. Mir fällt der Señor ein, in dessen Restaurant ich
gegessen habe. Mich begleitete in jenem Moment Hilda,
eine Freundin von Martha. Ohne sich vorzustellen,
begann jener Herr ein Gespräch, beklagte sich als erstes
über die fehlenden Gäste. Niemand habe Geld, sagte er.
Sein Gesicht drückte Gleichgültigkeit aus, weshalb ich
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sen werden! Am Ende bleiben alle stumm. Nichts pas-
siert. Kein Wort. Keine Veränderung. Keine Hoffnung.
Alle bewegen sich passiv. Ein wortloses Hinnehmen der
Tage, wie sie kommen, im endlosen Gleichlauf, zwi-
schen Leere und Nichts. 

Tag für Tag sehe ich sie frühmorgens an meinem
Fenster vorbeihuschen, während die Familie Marthas
noch schläft. Sie geht in die Küche, wo ich höre, wie sie
das Frühstück vorbereitet. Dort bleibt sie den ganzen
Tag. Bedient, kocht, wäscht, kauft ein. Von früh bis spät.
Täglich drei Mahlzeiten für Martha, ihren Mann, mich
und zwei erwachsene Kinder. 

Einmal gibt Martha eine Party für mich, lädt andere
Künstler ein. Auch da kocht Lucrecia und serviert die
Speisen. 

Eines Morgens frage ich Martha: «Hat Lucrecia über-
haupt ein Privatleben? Bekommt sie nie einen freien
Tag? Sonnabend oder Sonntag?» 

«Wozu denn?», fragt Martha zurück. «Sie hat doch
uns.» An ihrem Gesicht kann ich eine vollkommene Un-
bekümmertheit feststellen. Sie kommt gar nicht auf die
Idee, dass in ihrer Nähe eine Frau existiert, die total
unglücklich ist. Sie scheint sie nicht im geringsten wahr-
zunehmen, obwohl Martha dem Anschein nach eine
sensible, hilfsbereite Frau ist – spontan, lebenslustig,
sinnlich. In allem das ganze Gegenteil von Lucrecia.
Was muss das für Lucrecia – bei ihrem Lebenshunger –
für ein Gefühl sein, in einer Familie zu arbeiten, deren
Mitglieder sich ihre Wünsche nach Lust und Laune frei
erfülllen? Das ist etwa so, wie einem Hund einen Kno-
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das Bild. Es war ihm peinlich, und so ging er von dan-
nen. 

«Der Mann scheint ja in einer Art Agonie zu sein»,
sagte ich zu Hilda. «Was hat bloß Fujimori mit euch an-
gerichtet?» 

«Die Peruaner haben ihn doch zum Präsidenten
gewählt. Jetzt soll an allem Fujimori schuld sein», be-
klagte sie sich, und ergänzte: «Als 1990 der Schriftstel-
ler Mario Vargas Llosa, ebenfalls Präsidentschaftskandi-
dat, erklärte, die Peruaner wären Esel, da nahmen sie
ihm das sehr übel und wählten stattdessen Fujimori,
der sie tatsächlich wie Esel behandelte. Die Peruaner
wollen nie die Wahrheit hören. Träumen nur. In Perú ist
der Traum die Wirklichkeit!» 

«Ist Toledo auch ein Träumer?», wollte ich wissen.
«Er gewinnt eine Wahl nach der anderen und ist immer
noch nicht Präsident!»

«Alle Wahlen werden gefälscht. Er wird nie Präsi-
dent werden, weil er ein Cholo ist! Man will hier keinen
Cholo zum Präsidenten!» 

«Was ist ein Cholo?», fragte ich Hilda. 
«Das ist jemand, dessen Leben gerade mal dazu

taugt, für andere zu arbeiten.» 
Mit andere waren die Weißen gemeint. Cholos sind

die Mischlinge zwischen Weißen und Indianern, also
die Weder-noch-Menschen. Es war noch bis vor kurzem
ein rein abwertender Begriff. Ich denke an Lucrecia, die
auch eine Chola ist, sehe ihr Gesicht, in dem ich mein
Gesicht erkenne. 

Von Anfang an habe ich in Perú das Gefühl, die
Menschen, die mir unterwegs begegnen, zu kennen. Auf
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seine Worte nicht besonders ernst nehmen konnte. Auch
seine Stimme klang ausdruckslos. Seine Art zu spre-
chen, war monoton. Ich merkte, jeder klagt hier über’s
Geld. Rund um die Welt klagt man übers fehlende Geld. 

«Welche Welt des Geldes ist gemeint, wenn keiner
Geld hat?», fragte ich. Er mimte den Verzweifelten, redete
in Gemeinplätzen von der schlechten ökonomischen
Lage, obwohl ich seinem Gesicht ansehen konnte, dass
ihm alles scheißegal war. 

«Haben Sie keine andere Ideen?», fragte ich.
«Welche Ideen meinen Sie?», fragte er mich mit lee-

rem Gesichtsausdruck. 
Ich sagte: «Das Leben besteht doch nicht nur aus

Geld! Glauben Sie denn an irgend etwas? Haben Sie den
Glauben ans Leben verloren?» 

«Nein», antwortete er, «nicht den Glauben habe ich
verloren, sondern die Hoffnung!» 

Es entstand eine lange Pause, Währenddessen ent-
deckte ich hinter ihm einen Wandteppich, auf dem die
kaaba in mekka abgebildet war. Ich wunderte mich, wie
er hier an diesen Ort gelangt war. 

«Wo ist das?», fragte ich ihn nicht ohne Hinterlist
und zeigte auf den Teppich. Er drehte sich um und
begann wie ein Reiseleiter zu referieren, zeigte auf die
Kaaba und meinte: «Das ist ein Zirkus! Und der Turm
daneben sind die Arkaden von Arequipa!» Mit dem
Turm waren die Minarette der Moschee gemeint! Hilda
und ich lagen am Boden vor Lachen. Der gute Herr ver-
stand überhaupt nichts. 

«Wenn ein Moslem das gehört hätte, wäre der Heili-
ge Krieg ausgebrochen», scherzte ich und erklärte ihm
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geheimnisvolle Art und Weise sind sie mir vertraut. Sie
entsprechen einem inneren Gesicht. Sie sind alle in mir
drin, als hätte ich sie gelebt. Es gibt eine innere Ver-
bindung. Haarscharf. Eine Begegnung mit mir selbst. In
jedem, den ich treffe, treffe ich mich. Es gibt keine
Zufälligkeiten. In mir fließt ein Meer von Erinnerung.
Jeder Tropfen ist ein Augenblick gelebtes Leben in einer
Geschichte ohne Ende, ohne Zeit.

Ich erwache aus meiner Versunkenheit. Es schallen Ge-
räusche aus der Küche. Lucrecia wäscht das Geschirr ab,
das wir in der Nacht schmutzig zurückgelassen haben.
Nach dem Aufstehen serviert sie mir und Martha das
Frühstück mit frischen Brötchen. Damit es uns gut gehe.
Sie spricht einsilbig, kurz angebunden. Mein Spanisch
ist schlecht, taugt nicht dazu, ein Gespräch zu führen. 

Als sie wieder in der Küche verschwindet, sagt
Martha: «Das Dienstmädchen gefällt mir nicht. Schau
dir bloß ihr Gesicht an! Sie strahlt eine schlechte
Energie aus. Ist da nicht eine Menge Hass drin?» 

«Wie lange kennst du sie schon?», will ich wissen. 
«Noch nicht lange. Lucrecia ist erst seit einigen Wo-

chen bei uns», antwortet Martha. Dann erzählt sie die
Geschichte ihres eigentlichen Hausmädchens, einer
Indianerin aus der Nähe von Cuzco, die zur Beerdigung
ihres Vaters gefahren war und nicht mehr zurückkam.
Bisher hatte sie weder geschrieben noch angerufen. 

«Sie fühlte sich eigentlich sehr wohl bei uns, arbei-
tete lange hier. So viel ich weiß, hatte sie immer Angst
vor ihrem Bruder, deshalb ist sie nie zu ihrer Familie
gefahren. Bis dann ihr Vater starb. Sie wollte immer
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sie sein? 34? 35? Ihre Augen sind glanzlos. Sie ist klein
und zierlich, mit kurzem, schwarzem, Haar. Um ihren
Mund ist ein Zug, den ich von mir kenne, wenn ich auf
dem Zahnfleisch gehe. Wenn ich nach Liebe hungere
und das Gegenteil bekomme. Ich kenne diesen unge-
küssten Mund, dessen schmale Lippen selten ein Wort
des Jauchzens und der Freude ausstoßen. Ich nehme ihr
Gesicht in meiner Erinnerung mit, packe es ein mit mei-
nem Gepäck und verlasse das Haus. 

Es vergehen einige Wochen, bis ich wieder an der
Haustür Marthas klingele. Ich erwarte das Gesicht
Lucrecias. Die Tür geht auf und eine unbekannte Frau
in weißer Schürze steht vor mir. Martha und ihr Mann
haben mich zum Essen eingeladen. Sie sitzen schon am
gedeckten Tisch. Es gibt mein Lieblingsgericht: Mu-
scheln mit frischen Zwiebeln und Tomaten. Martha hat
es nicht vergessen. Das ist aber erst die Vorspeise. Beim
Hauptgericht öffnet sich die Tür zur Küche und die Frau
mit der weißen Schürze serviert den Fisch. Lucrecia hat
nie eine weiße Schürze getragen. 

«Wo ist Lucrecia?», frage ich erstaunt den Haus-
herren, als Martha ins andere Zimmer geht.

«Oh, die haben wir rausgeschmissen!», erwidert er
kalt. «Wir haben jetzt eine Neue.» 

«Weshalb?», frage ich ihn beharrlich. 
«Die hat sich einen Tag frei genommen und ist erst

nach drei Tagen zurückgekehrt. Außerdem hat sie uns
einen CD-Player gestohlen.»

Die Küchentür wird wieder geöffnet und die Nach-
speise wird serviert. Erst jetzt fällt mir auf, dass die
Neue älter ist und eine weiße Haut hat. 
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unabhängig von ihrer Familie sein. Und das war sie
auch.» 

«Aber warum ist sie dann nicht zurückgekommen,
wenn sie sich bei euch so wohlfühlte?» 

«Es ist bestimmt wegen ihres Bruders», ereifert sich
Martha. Nebenbei erzählt sie, dass auch die Katze abge-
hauen sei, und dass Marthas Sohn sie dafür beschuldig-
te das Tier ausgesetzt zu haben, weil sie es nie ausste-
hen konnte. Lucrecia betritt das Zimmer und wir ver-
stummen. Um die Aufmerksamkeit auf etwas anderes
zu lenken, wende ich mich an Lucrecia, um sie zu bitten,
meine Kleider zu waschen. Ich gebe sie ihr. Als ich
abends zurückkehre, liegen meine Klamotten sauber
gewaschen und gebügelt auf meinem Bett. Ich gehe zu
Lucrecia in die Küche und gebe ihr 20 Soles. In dem
Moment frage ich mich, wieviel Geld sie wohl monatlich
verdienen mag, getraue mich aber nicht, zu fragen. 

Marthas Mann arbeitet in der Entwicklungshilfe. Ich
frage ihn, wieviel ich einem Studenten pro Tag bezahlen
müsse, der mir beim Übersetzen hälfe. 

«Mindestens 100 Soles», antwortet er. 
Tags darauf erfahre ich von einem Taxifahrer, dass

ein Dienstmädchen oft nicht mehr als 400 oder 500
Soles pro Monat verdient. Das sind rund 150 Euro. 

Als dann Martha das Zimmer, welches sie mir großzü-
gig überlassen hat, für ihre Arbeit braucht, ziehe ich ins
Haus jener Dame, die mich nicht vom Flughafen abge-
holt hatte, sich aber in der Zwischenzeit bei mir gemel-
det und sich entschuldigt hat. Lucrecia steht in der
Küche, als ich mich von ihr verabschiede. Wie alt mag
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