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LucreciA

Seit Tagen bin ich in einer Stadt, in der ich niemanden
kenne. Als ich am Flughafen von Lima ankam, fehlte
von der Dame, die versprochen hatte, mich abzuholen,
jede Spur. Ich sprach kein Wort Spanisch. Da stand ich
nun mutterseelenallein und fragte mich, was, verdammt
noch mal, tue ich hier? Ich hatte zwei Telefonnummern
in der Tasche, die mir von Bekannten in Deutschland
zugesteckt worden waren. Ich rief die Dame, die mich
abholen sollte, an, doch war sie nicht zu Hause. Die
zweite Nummer gehorte Martha. Thre etwas rauchige,
tiefe Stimme ertonte freundlich am anderen Ende.
«Komm doch zu miry, sagte sie spontan und gab dem
Taxifahrer, der neben mir stand, ihre Adresse.

Da bin ich nun, in ihrem Haus. Noch benommen
vom Flug, liege ich im Bett und schaue aus dem winzi-
gen Fenster eines kleinen Zimmers hinaus zum Him-
mel, der in Lima ebenso verhangen ist wie in Berlin.
Manchmal huscht eine Person wie ein Schatten vorbei.
Vor dem Fenster befindet sich eine Wendeltreppe, die
nach oben, aufs Dach fiihrt. Nach dem Aufstehen laufe
ich diese Wendeltreppe hinauf, um nachzusehen. Ich bin
neugierig. Der Schatten gehort Lucrecia, dem Dienst-
madchen. Sie wohnt allein auf dem Dach. Nicht ganz
allein. Denn der Hund bewacht von hier oben das Haus
und schlaft neben ihrem Zimmer, in seiner Hundehiitte.

Warum sieht sie blof so ungliicklich aus?, frage ich
mich, als ich Lucrecia das erste Mal gegentiiberstehe. Thr
Gesicht driickt ein groBes Verlangen nach Liebe und
gleichzeitig ein totales Ungeliebtsein aus. Irgendwie fin-



det das Leben woanders statt, auBerhalb dieser Frau,
nicht in ihr. Die unzédhligen Momente des Gliicks, wel-
che Herzen hoher schlagen lassen, sind ihr nicht begeg-
net. Weit und breit ist kein liebendes Herz, das sie
erkennen, sich ihr 6ffnen und an sich driicken wiirde.
So ist auch ihres verschlossen. Die groBen Geschichten
der Liebe sind fiir andere geschrieben worden, nicht fiir
sie. Oder sie haben niemals stattgefunden, sind Trug-
bild. Das ganze Leben ein Spiel? Lucrecia gehort nicht
zu den Menschen, die spielen. Sie nimmt das Leben
ernst. Auch die Liebe. Doch was ist das fiir eine Liebe ,
wenn Gefiihle unerhort, ungesehen, unerwiedert blei-
ben? Sie konnte Luft sein, es wiirde keinen Unterschied
machen. Ihr Gesicht ist das Gesicht eines Menschen, der
sich vollkommen allein und tberflissig fiihlt. Ein
Mensch, der gedemiitigt und schlecht behandelt wurde,
fiir den es gang und gibe ist, beleidigt zu werden und
der alles in sich hineinfrisst, alles zuldsst, alles gesche-
hen lasst, ohne Protest, ohne Aufbaumen.

Heimlich martern die Gedanken das Herz, wiirgen
es, bis kein Platz mehr bleibt fiir ein kleines Lacheln.
Seit langer, langer Zeit.

Wer die Liebe vergessen hat, ist verloren. Lima
scheint keine Stadt der Liebe zu sein. Wie Berlin. Auch
dort findet das Leben woanders statt.

In Lucrecia sehe ich einen Menschen, der aufgehort
hat, ans Gliick zu glauben. Ein Mensch, der sich mit dem
eigenen Missgeschick abgefunden hat und den Fluss
des Lebens mechanisch an sich voriibergleiten lasst,
ohne daran teilzunehmen, ohne neuen Anlauf, da ja alle
Versuche nur im Desaster enden. Welche Tragik ist es
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doch fiir einen Menschen, seine eigenen Kraftquellen
nicht nutzen zu konnnen, sie fremden Menschen zur
Verfiigung zu stellen, die um so starker sich jenen gol-
denen Quellen des Lichts bewusst sind und sie fiir ihre
Zwecke gebrauchen! Wer seine Wurzeln nicht kennt,
kennt seine Kraftquellen nicht und verliert sie an andere.

Wieviele Menschen gibt es auf der Welt, die nur danach
Ausschau halten, sich die Kraft, das Wissen und das
Konnen anderer anzueignen?

Entsetzt schaue ich in das ausgetrocknete, graue
Gesicht Lucrecias, in dem die ersten Verhartungen zu
sehen sind und denke: Das bin ich. Ich erkenne mich in
ihr wieder, in einem Atemzug. Ich weil genau, was in
ihr vorgeht, was sie durchmacht. Wie gerne mochte ich
sie in die Arme nehmen und trosten. Allein die Tat-
sache, dass ich gerade erst angekommen bin, verhindert
es. Wie gerne mochte sie doch von jemanden mitgeris-
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sen werden! Am Ende bleiben alle stumm. Nichts pas-
siert. Kein Wort. Keine Verdnderung. Keine Hoffnung.
Alle bewegen sich passiv. Ein wortloses Hinnehmen der
Tage, wie sie kommen, im endlosen Gleichlauf, zwi-
schen Leere und Nichts.

Tag fir Tag sehe ich sie frihmorgens an meinem
Fenster vorbeihuschen, wahrend die Familie Marthas
noch schlaft. Sie geht in die Kiiche, wo ich hore, wie sie
das Friihstiick vorbereitet. Dort bleibt sie den ganzen
Tag. Bedient, kocht, wascht, kauft ein. Von friih bis spat.
Taglich drei Mahlzeiten fiir Martha, ihren Mann, mich
und zwei erwachsene Kinder.

Einmal gibt Martha eine Party fiir mich, Iadt andere
Kiinstler ein. Auch da kocht Lucrecia und serviert die
Speisen.

Eines Morgens frage ich Martha: «Hat Lucrecia tiber-
haupt ein Privatleben? Bekommt sie nie einen freien
Tag? Sonnabend oder Sonntag?»

«Wozu denn?», fragt Martha zurtick. «Sie hat doch
uns.» An ihrem Gesicht kann ich eine vollkommene Un-
bekiimmertheit feststellen. Sie kommt gar nicht auf die
Idee, dass in ihrer Nahe eine Frau existiert, die total
ungliicklich ist. Sie scheint sie nicht im geringsten wahr-
zunehmen, obwohl Martha dem Anschein nach eine
sensible, hilfsbereite Frau ist - spontan, lebenslustig,
sinnlich. In allem das ganze Gegenteil von Lucrecia.
Was muss das fiir Lucrecia - bei ihrem Lebenshunger -
fiir ein Gefiihl sein, in einer Familie zu arbeiten, deren
Mitglieder sich ihre Wiinsche nach Lust und Laune frei
erfiilllen? Das ist etwa so, wie einem Hund einen Kno-
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chen unter die Nase zu halten. Er weiB3, er darf nicht
zuschnappen, wahrend ihm das Wasser im Munde zu-
sammenlauft. Er darf nicht einmal seinen Hunger zeigen.

Martha gehort zur weiBen Oberschicht. Sie besitzt
ein Haus in Lima und ist - was ihr Privileg noch erhoht
- seit langem mit einem Deutschen verheiratet, der ein
offenes Ohr fiir ihre Kunst hat. Sie ist vielleicht Mitte
vierzig, sieht aber jiinger aus. Ihr Gesicht strahlt vor
Vitalitat. Sie muss, im Gegensatz zu Lucrecia, viel Liebe
bekommen haben. Obwohl sie raucht und trinkt, ist ihre
weiBe Haut schon geblieben. Ich bin entsetzt iber ihre
Unbekiimmertheit. Sie passt nicht zu ihr. Das macht
mich neugierig. Ich will mehr wissen. Dringe in sie ein.

«Hat Lucrecia Familie?»

«Neiny, sagt sie und fligt hinzu: «Sie geht auch nie
weg. Sie ist immer bei uns.»

«Wie soll sie denn weggehen konnen?», frage ich
mich insgeheim. Solange es ein ungeschriebenes Gesetz
zu geben scheint, welches dem Hausherrn alle Macht
iiber das Dienstpersonal gibt. Sollte es einer Magd ein-
fallen, sich die Freiheit zu nehmen, die sich die Haus-
herren nehmen, riskiert sie, ihre Arbeit zu verlieren.

Es gibt in Lima viele Menschen, die kein Geld haben
und die jede Arbeit zu jeder Bedingung annehmen wiir-
den. Mir fallt der Sefior ein, in dessen Restaurant ich
gegessen habe. Mich begleitete in jenem Moment Hilda,
eine Freundin von Martha. Ohne sich vorzustellen,
begann jener Herr ein Gesprach, beklagte sich als erstes
iber die fehlenden Géaste. Niemand habe Geld, sagte er.
Sein Gesicht driickte Gleichgiiltigkeit aus, weshalb ich
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seine Worte nicht besonders ernst nehmen konnte. Auch
seine Stimme klang ausdruckslos. Seine Art zu spre-
chen, war monoton. Ich merkte, jeder klagt hier iiber’s
Geld. Rund um die Welt klagt man tibers fehlende Geld.

«Welche Welt des Geldes ist gemeint, wenn keiner
Geld hat?», fragte ich. Er mimte den Verzweifelten, redete
in Gemeinpldtzen von der schlechten Okonomischen
Lage, obwohl ich seinem Gesicht ansehen konnte, dass
ihm alles scheiegal war.

«Haben Sie keine andere Ideen?», fragte ich.

«Welche Ideen meinen Sie?», fragte er mich mit lee-
rem Gesichtsausdruck.

Ich sagte: «Das Leben besteht doch nicht nur aus
Geld! Glauben Sie denn an irgend etwas? Haben Sie den
Glauben ans Leben verloren?»

«Neiny, antwortete er, «nicht den Glauben habe ich
verloren, sondern die Hoffnung!»

Es entstand eine lange Pause, Wahrenddessen ent-
deckte ich hinter ihm einen Wandteppich, auf dem die
KAABA in MEKKA abgebildet war. Ich wunderte mich, wie
er hier an diesen Ort gelangt war.

«Wo ist das?», fragte ich ihn nicht ohne Hinterlist
und zeigte auf den Teppich. Er drehte sich um und
begann wie ein Reiseleiter zu referieren, zeigte auf die
Kaaba und meinte: «Das ist ein Zirkus! Und der Turm
daneben sind die Arkaden von Arequipal» Mit dem
Turm waren die Minarette der Moschee gemeint! Hilda
und ich lagen am Boden vor Lachen. Der gute Herr ver-
stand iberhaupt nichts.

«Wenn ein Moslem das gehort hatte, ware der Heili-
ge Krieg ausgebrocheny, scherzte ich und erklarte ihm
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das Bild. Es war ihm peinlich, und so ging er von dan-
nen.

«Der Mann scheint ja in einer Art Agonie zu seiny,
sagte ich zu Hilda. «Was hat bloB Fujimori mit euch an-
gerichtet?»

«Die Peruaner haben ihn doch zum Présidenten
gewdhlt. Jetzt soll an allem Fujimori schuld seiny», be-
klagte sie sich, und erganzte: «Als 1990 der Schriftstel-
ler Mario Vargas Llosa, ebenfalls Prasidentschaftskandi-
dat, erklarte, die Peruaner waren Esel, da nahmen sie
ihm das sehr iibel und wahlten stattdessen Fujimori,
der sie tatsachlich wie Esel behandelte. Die Peruaner
wollen nie die Wahrheit horen. Traumen nur. In Pert ist
der Traum die Wirklichkeit!»

«Ist Toledo auch ein Traumer?», wollte ich wissen.
«Er gewinnt eine Wahl nach der anderen und ist immer
noch nicht Prasident!»

«Alle Wahlen werden gefalscht. Er wird nie Prasi-
dent werden, weil er ein Cholo ist! Man will hier keinen
Cholo zum Prasidenten!»

«Was ist ein Cholo?», fragte ich Hilda.

«Das ist jemand, dessen Leben gerade mal dazu
taugt, fiir andere zu arbeiten.»

Mit andere waren die WeiBen gemeint. Cholos sind
die Mischlinge zwischen WeiBen und Indianern, also
die Weder-noch-Menschen. Es war noch bis vor kurzem
ein rein abwertender Begriff. Ich denke an Lucrecia, die
auch eine Chola ist, sehe ihr Gesicht, in dem ich mein
Gesicht erkenne.

Von Anfang an habe ich in Perd das Gefiihl, die
Menschen, die mir unterwegs begegnen, zu kennen. Auf
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geheimnisvolle Art und Weise sind sie mir vertraut. Sie
entsprechen einem inneren Gesicht. Sie sind alle in mir
drin, als hatte ich sie gelebt. Es gibt eine innere Ver-
bindung. Haarscharf. Eine Begegnung mit mir selbst. In
jedem, den ich treffe, treffe ich mich. Es gibt keine
Zufalligkeiten. In mir flieBt ein Meer von Erinnerung.
Jeder Tropfen ist ein Augenblick gelebtes Leben in einer
Geschichte ohne Ende, ohne Zeit.

Ich erwache aus meiner Versunkenheit. Es schallen Ge-
rausche aus der Kiiche. Lucrecia wascht das Geschirr ab,
das wir in der Nacht schmutzig zuriickgelassen haben.
Nach dem Aufstehen serviert sie mir und Martha das
Friihstiick mit frischen Brotchen. Damit es uns gut gehe.
Sie spricht einsilbig, kurz angebunden. Mein Spanisch
ist schlecht, taugt nicht dazu, ein Gesprach zu fiihren.
Als sie wieder in der Kiiche verschwindet, sagt
Martha: «Das Dienstméddchen gefallt mir nicht. Schau
dir bloB ihr Gesicht an! Sie strahlt eine schlechte
Energie aus. Ist da nicht eine Menge Hass drin?»
«Wie lange kennst du sie schon?», will ich wissen.
«Noch nicht lange. Lucrecia ist erst seit einigen Wo-
chen bei unsy, antwortet Martha. Dann erzahlt sie die
Geschichte ihres eigentlichen Hausmadchens, einer
Indianerin aus der Nahe von Cuzco, die zur Beerdigung
ihres Vaters gefahren war und nicht mehr zuriickkam.
Bisher hatte sie weder geschrieben noch angerufen.
«Sie flhlte sich eigentlich sehr wohl bei uns, arbei-
tete lange hier. So viel ich weiB, hatte sie immer Angst
vor ihrem Bruder, deshalb ist sie nie zu ihrer Familie
gefahren. Bis dann ihr Vater starb. Sie wollte immer
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unabhingig von ihrer Familie sein. Und das war sie
auch.»

«Aber warum ist sie dann nicht zuriickgekommen,
wenn sie sich bei euch so wohlfiihlte?»

«Es ist bestimmt wegen ihres Brudersy, ereifert sich
Martha. Nebenbei erzahlt sie, dass auch die Katze abge-
hauen sei, und dass Marthas Sohn sie dafiir beschuldig-
te das Tier ausgesetzt zu haben, weil sie es nie ausste-
hen konnte. Lucrecia betritt das Zimmer und wir ver-
stummen. Um die Aufmerksamkeit auf etwas anderes
zu lenken, wende ich mich an Lucrecia, um sie zu bitten,
meine Kleider zu waschen. Ich gebe sie ihr. Als ich
abends zuriickkehre, liegen meine Klamotten sauber
gewaschen und gebiigelt auf meinem Bett. Ich gehe zu
Lucrecia in die Kiiche und gebe ihr 20 Soles. In dem
Moment frage ich mich, wieviel Geld sie wohl monatlich
verdienen mag, getraue mich aber nicht, zu fragen.

Marthas Mann arbeitet in der Entwicklungshilfe. Ich
frage ihn, wieviel ich einem Studenten pro Tag bezahlen
miisse, der mir beim Ubersetzen hilfe.

«Mindestens 100 Soles», antwortet er.

Tags darauf erfahre ich von einem Taxifahrer, dass
ein Dienstmddchen oft nicht mehr als 400 oder 500
Soles pro Monat verdient. Das sind rund 150 Euro.

Als dann Martha das Zimmer, welches sie mir groBzii-
gig tiberlassen hat, fiir ihre Arbeit braucht, ziehe ich ins
Haus jener Dame, die mich nicht vom Flughafen abge-
holt hatte, sich aber in der Zwischenzeit bei mir gemel-
det und sich entschuldigt hat. Lucrecia steht in der
Kiiche, als ich mich von ihr verabschiede. Wie alt mag
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sie sein? 34?7 357 Ihre Augen sind glanzlos. Sie ist klein
und zierlich, mit kurzem, schwarzem, Haar. Um ihren
Mund ist ein Zug, den ich von mir kenne, wenn ich auf
dem Zahnfleisch gehe. Wenn ich nach Liebe hungere
und das Gegenteil bekomme. Ich kenne diesen unge-
kiissten Mund, dessen schmale Lippen selten ein Wort
des Jauchzens und der Freude ausstoBen. Ich nehme ihr
Gesicht in meiner Erinnerung mit, packe es ein mit mei-
nem Gepack und verlasse das Haus.

Es vergehen einige Wochen, bis ich wieder an der
Haustiir Marthas klingele. Ich erwarte das Gesicht
Lucrecias. Die Tiir geht auf und eine unbekannte Frau
in weiBer Schiirze steht vor mir. Martha und ihr Mann
haben mich zum Essen eingeladen. Sie sitzen schon am
gedeckten Tisch. Es gibt mein Lieblingsgericht: Mu-
scheln mit frischen Zwiebeln und Tomaten. Martha hat
es nicht vergessen. Das ist aber erst die Vorspeise. Beim
Hauptgericht offnet sich die Tiir zur Kiiche und die Frau
mit der weiBen Schiirze serviert den Fisch. Lucrecia hat
nie eine weiBe Schiirze getragen.

«Wo ist Lucrecia?», frage ich erstaunt den Haus-
herren, als Martha ins andere Zimmer geht.

«Oh, die haben wir rausgeschmissen!», erwidert er
kalt. «Wir haben jetzt eine Neue.»

«Weshalb?y, frage ich ihn beharrlich.

«Die hat sich einen Tag frei genommen und ist erst
nach drei Tagen zuriickgekehrt. AuBerdem hat sie uns
einen CD-Player gestohlen.»

Die Kiichentiir wird wieder gedéffnet und die Nach-
speise wird serviert. Erst jetzt fallt mir auf, dass die
Neue alter ist und eine weiBe Haut hat.
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