
Ulla und Horst

Ich musste öfter zu ihnen gehen, bevor sie einmal Zeit
für mich hatten. Ihre Wohnung lag im Prenzlauer Berg,
auf einem Hinterhof. Der Hausflur war dreckig und dü-
ster, Putz bröckelte von den Wänden und die Farben
waren vergilbt. Die Klos lagen eine halbe Treppe tiefer,
die Türen standen offen und es roch nach alter Pisse.
Jedes Mal wenn ich kam, stand Horst in Unterhosen vor
mir und murmelte irgendeine Entschuldigung. Wir hat-
ten ein besonderes Klingelzeichen vereinbart, das nur
wenige kannten. Einmal, er hatte mich kurz in den Kor-
ridor geholt, erzählte er mir den Grund:

«Ich hatte Fernsehen geguckt mit meiner Frau. Um
elf klopft es. Ich frage: Wer ist denn da? Da brüllt einer:
Mach mal auf! Ich sehe nach und da kommt einer rein
und meint: Geld her oder ich schlag dich tot! Da hab ich
gesagt: Ich hab kein Geld. Und da hat er das Beil genom-
men, das Fleischerbeil, und hat auf mich eingeschlagen.
Ich bin zusammengebrochen und habe viel Blut verlo-
ren, lag besinnungslos im Korridor. Nachher, als ich zu
mir kam, hat meine Frau mit dem Handtuch das Blut
abgewaschen, aber es wurde immer mehr, das ganze
Handtuch war mit Blut durchtränkt. Dann hat sie einen 
Notverband gemacht, und ich suchte meine Papiere, die
waren weg. Personalausweis, Schwerbeschädigtenaus-
weis, Rentenausweis, ärztliche Bescheinigungen und
Passbilder, alles geklaut. Wir sind dann zum Notdienst
ins Krankenhaus gegangen, und der Arzt, der mich
untersuchte, meinte: Sie haben großes Schwein gehabt,
dass die nicht mit der Schneide zugeschlagen haben,
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Horst hatte mir mal von seiner Hochzeit mit Ulla
erzählt und den missratenen Photos. Jetzt besaß er kein
einziges mehr davon. Als er hörte, dass ich Photogra-
phin bin, bat er mich, beide nachträglich in Hochzeits-
kleidung aufzunehmen.

Als ich ihn das erste Mal sah, stand er gerade mit
seiner Mutter und seiner Schwester auf der Straße vor
dem Haus. Immer, wenn es warm war, standen sie da
und tratschten mit der halben Nachbarschaft. Die Mut-
ter war schon über achtzig und die Schwester Ende vier-
zig, etwas jünger als Horst. Beide waren Briefträgerin-
nen und im Viertel bekannt wie bunte Hunde. Die Mut-
ter war eine preußisch disziplinierte Frau, drei Kinder
hatte sie alleine großgezogen. Der Vater war nach dem
Krieg nicht wiedergekommen. Horst war der Älteste, um
die fünfzig. Ich dachte immer, die Mutter wäre beliebt
im Viertel, weil sie die Briefe mit der Lupe austeilte. Sie
konnte kaum noch was sehen. Und es muss ein Zufall
gewesen sein, wenn sie mal den richtigen Briefkasten
erwischte. Bei ihr kamen die Briefe selten an. Das mach-
te die Leute wütend, und sie bombardierten die Post-
verwaltung mit Eingaben. Schließlich gab sie nach und
hörte auf. Sie ging ins Krankenhaus, um sich an den
Augen operieren zu lassen. Als ich sie kurz danach traf,
hatte sie eine Brille mit dicken Gläsern auf, hinter de-
nen ihre Augen doppelt so groß aussahen.

«Alles gut überstanden?»
«Ich nehme jeden Tag einen Schluck Alka Seltzer.

Da kann mir nichts passieren, das hält mich jung», ant-
wortete sie strahlend. Sie war gerade aus dem Kran-
kenhaus raus, und ich weiß nicht, woher sie ihre Kraft
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sondern mit der Rückseite. Es ist bloß eine Platzwunde.
Ich wurde genäht, lag vier Tage im Krankenhaus.»

«Wie viele waren es denn?», fragte ich.
«Es waren zwei, und die Polizei hat mich ausgefragt,

ob ich sie kenne, und ich habe gesagt, ja, die kenne ich.»
«Woher kanntest du sie?»
«Von Ullas Sohn. Das waren seine Freunde, die mit

ihm im Heim aufgewachsen waren, früher, als ich Ulla
noch gar nicht kannte. Der eine, der das Beil in der
Hand hatte, war sechzehn und schon vorbestraft. Die
treiben sich überall rum, auch hier in der Gegend, ob-
wohl ihr Heim ganz woanders liegt. Ulla und ich haben
die mal auf der Straße getroffen, und seitdem habe ich
ihnen immer mal was zugesteckt, wenn ich sie sah, ein
paar Zigaretten oder etwas Kleingeld.»

«Und hat die Polizei sie dann gekriegt?»
«Nein. Das hat eine Weile gedauert. Und dann haben

wir vom Gericht erfahren, dass unten auf der Straße
noch ein Mädel Schmiere gestanden hatte. Die war auch
aus dem Heim. Eigentlich hatten sie zuerst einen ande-
ren Plan gehabt. Sie wollten aus dem Müllcontainer
einen Strick rausholen, mich damit fesseln und aufhän-
gen. Aber da hat einer von denen gesagt: Wir nehmen
lieber das Fleischerbeil, damit geht’s schneller. Sie sind
alle in den Jugendwerkhof gekommen. Ich sollte vier-
hundert Mark Schmerzensgeld kriegen, aber dann wa-
ren es nur zweihundert. Warum, weiß ich nicht.»

Er tippte mit dem Finger auf seine Stirn, und da erst
sah ich die Narbe. Sie fiel kaum auf.

Danach kauften sie sich einen Schäferhund, der auf
sie aufpassen sollte.
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die Mutter. Doch deren Bescheidenheit war rührend. Sie
verlor nie die Fassung, klagte nicht und ließ kein böses
Wort verlauten. Horst konnte seine Schwester nicht lei-
den, weil sie über ihn die übelsten Gerüchte im Viertel
verbreitete. Er mied seine Schwester, wo er nur konnte.

Später einmal hörte ich ihn singen:
Warum blüht denn keine Rose ohne Dornen?
Warum gibt es keine Liebe ohne Sorgen?
Sagen sich zwei einander ewige Treu,
wird stets der Dritte betrogen sein.

Horst war nur einen Meter fünfundfünfzig groß; doch er
bewegte sich so, als leide er nicht darunter. Die Natur
hatte ihn so geschaffen, und damit basta. In seinem
Wesen lag etwas Südländisches. Er hatte ein aufgeweck-
tes Gesicht mit glutvollen, braunen Augen. Sein Haar
war schwarz, die Haut immer etwas dunkler als die der
anderen. Sein Körper war in ständiger Bewegung, und
er war schnell erregbar. Vor Aufregung fing Horst oft zu
stottern an. Für Ullas fleischliche Weiblichkeit war er
genau der Richtige

Eines Tages ging ich wieder zu Ulla und Horst.
«Heut’ ist Männertag», sagte er gleich an der Tür,

«komm, wir trinken einen.»
Er schob mich den Korridor entlang ins Zimmer, der

Hund schnüffelte hinterher und steckte seine Schnauze
in meinen Hintern, bis ihn Horst wegjagte. Dann ging er
in die Küche und holte ein paar Flaschen Bier. Es war
ihr einziges Zimmer. Es war mittelgroß, mit einem Dop-
pelfenster. Gegenüber an der Wand stand eine aus-
klappbare Liege, davor ein rechteckiger Esstisch mit
vier Stühlen aus schwerem Holz, neben dem Fenster ein
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nahm, sie wirkte äußerlich eher gebrechlich. Vielleicht
kam es aus ihrem Pflichtbewusstsein und der aufop-
fernden Liebe zu ihren Kindern. Sie wohnte mit der
Tochter in einer kleinen Einraumwohung auf dem Hin-
terhof, nicht weit von Horst entfernt. Ich hatte beide mal
photographiert und später Horst besucht, um ihnen die
Photos zu bringen. Die Mutter saß in der Küche und
stopfte bei einer trüben Funzel Strümpfe. Sie konnte es
ohne hinzusehen. Die Möbel sahen alt und abgenutzt
aus. Alles war sauber. Irgendwas kochte auf dem Herd
und verbreitete einen appetitlichen Geruch.

Küchen, in denen viel gearbeitet wird, haben etwas
Gemütliches. Sie sind immer warm. Diese Küche war
klein, vielleicht zwölf Quadratmeter. Nebenan schlief
die Tochter, die sich vom Frühaufstehen erholte. Wenn
die Tochter ihre Ruhe haben wollte, schmiss sie die
Mutter aus dem Zimmer. Die Tochter hatte einer herri-
sche, derbe Art mit Leuten umzugehen und tyrannisierte
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«Mach keine Witze.»
«Die letzte hat mich nur geheiratet, um nach Berlin

reinzukommen, und als sie hier war, konnte ich sie
schwer wieder rausschmeißen.»

«Und wer hat sich scheiden lassen?»
«Ich hab die Scheidung eingereicht.»
«Warum das?»
«Die hat sich rumgetrieben bei ihrer Mutter in Jo-

hannisthal. Dort kam ich eines Tages mit Strahlenfreude
an und wollte sehen, was sie macht. Die hat mich gar
nicht gesehen, war blau wie ’ne Haubitze, hielt sich am
Telegrafenmast fest, ich dachte schon, die kippt um mit
dem ganzen Ding. Und die Mutter schrie, ich soll ma-
chen, dass ich wegkomme.»

«Hast du die Frau geliebt?»
«Ja, die erste Zeit, wie man alle Weiber liebt. Aber

die war ’ne große Drecksau. Auf deutsch gesagt: Wenn
ich mit ihr Verkehr haben wollte, musste ich ihr erst die
Pflaume lecken und dabei ist ihr schon einer abgegan-
gen. Da hatte ich doch als Mann keinen Genuss mehr.»

Nach der Scheidung blieb er allein, fünf Jahre lang,
bis zu dem Tag, an dem Ulla kam. Sie war der Engel, die
Erlöserin, die Rettung aus seiner Einsamkeit.

Nach einigen Bieren hatten wir uns aneinander ge-
wöhnt. Mit funkelnden Augen gestand er mir:

«Als wir das erste Mal Verkehr hatten, ich auf ihr lag
und sie kam, ging ein Beben und Pusten los, wie bei
einem Vulkan, und ich wäre fast dabei bis zur Decke
geflogen.»

Er sah sie bewundernd an. Sie lachte. Dann holte sie
ihr langes, schwarzes Hochzeitskleid aus dem Schrank,
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alter Wohnzimmerschrank mit Vitrine und auf der an-
deren Seite, der Tür gegenüber, eine alte Kommode und
eine Wäschetruhe, in der das Bettzeug verstaut wurde.
Kein Teppich, nur die blanken Dielen.

Ulla saß am Tisch und rauchte eine Zigarette. An-
fangs war sie sehr still, taute aber schnell auf. Ihre
Stimme wurde dann schriller und lauter. Sie redete mit
Horst, als wäre er schwerhörig. Obwohl jünger als Horst,
war ihre Haut welk im Gesicht und kreideweiß. Sie sah
aber nicht ungesund aus. Ulla war dick, groß und faul.
Sie arbeitete stundenweise als Reinemachefrau in einem
Kino. Bevor sie Horst getroffen hatte, war sie lange allei-
ne gewesen. Eines Abends kam ihre Freundin und
erzählte von einem Mann, der in der Nähe wohnte. Sie
gingen gleich hin. Ulla war unglaublich neugierig. Als
sie ankamen, stand er in der Küche und kochte Gulasch.
Er freute sich über den Besuch und lud sie zum Essen
ein. Ulla war gleich verliebt, vom ersten Augenblick an.
Sie war schüchtern und ließ sich erst nichts anmerken.
Nachts ging sie brav nach Hause. Dort konnte sie kein
Auge zutun. 

Am nächsten Tag hielt sie es nicht aus und ging hin.
Da musste es auch bei Horst gefunkt haben. Seit diesem
Tag waren sie unzertrennlich. Kurz darauf heirateten
sie.

Wir saßen am Tisch, als Horst das Gespräch begann:
«Das ist meine vierte Ehe.»
«Und was ist mit den Frauen?», fragte ich.
«Die haben nichts getaugt. Alle drei hießen Edith.

Seitdem sag ich mir, alles, was Edith heißt, taugt
nichts!»
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zog es an, setzte die Perücke auf und kämmte sie sorg-
fältig vorm Spiegel wie zur richtigen Hochzeit. Wäh-
renddessen machte sich Horst zurecht. Weil beide noch
weniger Geld hatten als ich, sprang ich schnell zum Blu-
menhändler und kaufte einen Strauß Rosen. – Es war
Ende Mai, und glücklicherweise gab es welche. – Dann
zogen wir feierlich auf den Hof und machten das Photo.
Ulla stand wie angewurzelt und sagte keinen Ton. Horst
hakte sich bei ihr ein, nahm ihre Hand in die seine und
hielt sie zärtlich fest. Er lehnte sich an sie und senkte
seinen Kopf auf ihre Schultern. So verharrten sie eine
Weile und sahen dabei richtig erhaben aus. Ihre Ver-
sunkenheit wurde plötzlich durch das Gebrüll einer
Nachbarin unterbrochen, die ihren Kopf über uns aus
dem Fenster schwenkte und schrie: «He Ulla, ich möch-
te auch gern ein paar Photos haben, von mir und Maikie,
komme nachher mal rüber.»

Wir waren fertig und machten uns auf den Weg nach
oben. Horst war inzwischen bei bester Laune. Als wir
wieder am Tisch saßen, donnerte er mit der Faust auf
die Platte und brüllte inbrünstig:

Ist der Mai warm und trocken, 
kannst du auch im Freien bocken,
ist er kühl und nass, 
macht das Vögeln auch im Bette Spaß.
Wie gehts weiter?
Die Kuh hat ’n Euter,
der Bulle einen Sack, 
und Sonntag is Feiertag!
Ich lag am Boden vor Lachen. Von Ulla erntete er

einen vorwurfsvollen Blick, sie ermahnte ihn liebevoll:
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aus dem Zimmer ging, betonte Ulla: «Wir haben Fla-
schen in ihrer Wohnung stehen sehen und werden es
der Fürsorge melden.»

Das tat sie aber natürlich nicht, dafür hatte sie sel-
ber zuviel Dreck am Stecken. Maikie war nicht das erste
Kind der Nachbarin. Aus erster Ehe hatte sie fünf Kin-
der, die alle im Heim gelandet waren. Sie und ihr Mann
gehörten mal zu einer Bande und waren dafür in den
Knast gekommen. Wieder draußen, fing sie an zu sau-
fen. Die Kinder blieben im Heim.

Was danach passierte, erzählte mir die Nachbarin
später selbst:

«Pass auf. Wir saßen gerade am Mittagstisch, Maikie
war gerade operiert worden und aus dem Krankenhaus
gekommen, ungefähr vor drei Monaten. Es klingelte.
Kripo. Kindesentführung. Mein Mann hat gleich verges-
sen, die Klopse zu essen. Mit Handschellen haben sie
mich abgeführt!»
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«Horst!»
Und noch einmal: «Horst.»
Kurz darauf klingelte es. Die Nachbarin kam. Auf

dem Arm trug sie ihren kleinen Sohn, der ein Gesicht
wie ein Erwachsener hatte. Ulla stürzte sich gleich auf
ihn und kreischte: «Maikie!»

Sie behandelte auch das Kind wie einen Schwer-
hörigen. Kaum hatte sich die Nachbarin hingesetzt, for-
derte sie Horst mit verrauchter Stimme auf:

»Gieß mir mal einen ein.»
»Ich habe nur Bier», erwiderte er, köpfte eine Fla-

sche und gab sie ihr.
Als sie aufs Klo musste, flüsterte er: «Die säuft gleich

unser ganzes Bier weg. War mal ’ne Alkoholikerin. An-
geblich säuft sie nicht mehr, wegen der Fürsorge, die
hinter ihr her ist. Wenn sie säuft, nehmen sie ihr das
Kleene weg.»

Während er das sagte, strampelte und jauchzte der
Junge vor Vergnügen in seinem Sessel. Er hatte ein Son-
nengemüt, und sein Gesicht strahlte eine ungewöhnli-
che Reife aus. Sein kleiner Körper lernte gerade auf-
recht zu stehen. Das machte sein Äußeres grotesk. Die
Mutter war um die vierzig, mit einem herben, ver-
brauchten Aussehen. Ihre Haare waren blondiert, sahen
stumpf aus vom vielen Bleichen, und die dunklen An-
sätze waren nachgewachsen. Ihr Wesen strahlte eine
Menge Kraft aus, die sie früher bestimmt einmal schön
gemacht hatte. Etwas davon war noch zu spüren. Sie
liebte ihren Sohn abgöttisch und hatte dauernd Angst,
ihn zu verlieren. Ihre Zärtlichkeit für ihn war so groß,
dass Ulla neidisch wurde. Als die Nachbarin mal wieder
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beim Staatsanwalt, und der hat zu mir gesagt, sie müs-
sen mich endlich mal in Ruhe lassen, und danach ka-
men sie wieder an.»

«Wann waren sie denn das letzte Mal da?»
«Vor sechs Wochen. Der eine war ein grauhaariger

Polizist, und der hat zu mir gesagt, er traue es mir nicht
mehr zu, hat den kleinen Maikie angesehen und ge-
meint: Ganz die Mutter. Doch der Jüngere wollte den
Jungen mitnehmen. Da wurde mein Mann elektrisch und
sagte: Wenn Se nich marschieren, wenn Se nich auf-
hör’n, ich schlag euch zusammen! Dann musste ich mit.»

«Und wenn das nächste Mal wieder ein Kind ver-
misst wird, kommen sie wieder zu dir?»

«Aber genau!», brüllte sie außer sich.
Ihr war anzusehen, dass sie die Schnauze voll hatte

und völlig verzweifelt war. Ihren jetzigen Mann hatte sie
vor einiger Zeit geheiratet, er war über zehn Jahre jün-
ger als sie, siebenundzwanzig, und arbeitete im Drei-
schichtsystem. Sie blieb zu Hause, gab sich die größte
Mühe, nicht zu versagen und wollte um keinen Preis
Maikie verlieren. Ihr Mann unterstützte sie.

Ulla hatte gut reden – mit ihrer großen Klappe –, ihr
passierten noch ganz andere Sachen.

Kurz nach der Hochzeit wurde Ulla schwanger. Da
war sie gerade vierzig, mehr als zehn Jahre jünger als
Horst. Weil sie sowieso groß und dick war, fiel es nicht
auf. Sie ging nicht zum Arzt und redete mit niemandem
drüber. Bis zum Schluss machte sie im Kino sauber. Als
sie gerade von der Arbeit nach Hause wollte, gingen die
Wehen los. Sie lief langsam, blieb ab und zu stehen,
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«Was hast du denn gemacht?», fragte ich.
«Nichts. Die suchten ein Kind, das entführt worden

war und kamen zu mir.»
«Wenn du nichts gemacht hast, wie kamen sie dann

zu dir?»
«Ich hab früher mein eigenes Kind entführt, hab’s

einfach aus dem Heim abgeholt und mit nach Hause
genommen – ohne Erlaubnis. Und bin noch nicht einmal
bestraft worden, weil ich mein eigenes Kind entführt
habe. Das Gericht hat mich freigesprochen.»

«Und da kam die Kripo und hat dein Kind geholt?»
«Jawohl.»
«Und wie alt ist das Kind?»
«Das Kind ist heute einundzwanzig.»
«So lange ist das her? Und wenn heute irgendwo ein

Kind in Berlin fehlt, kommt die Polizei zu dir?»
«Immer wieder zu mir. Fünfzehn Jahre schon. Im-

mer wieder. Und ich werde nicht befreit davon. Ich war
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Keiner wollte ihn haben. Eine Bekannte nahm ihn
schließlich, brachte ihn aber zwei Tage später zurück.
Da blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihn einschlä-
fern zu lassen. Ihr Schmerz war herzzerreißend.

Auf die Pappe einer Zigarettenschachtel schrieb
Horst: 

Unseren lieben Arco mussten wir einschläfern
lassen, sonst bekommen wir den Kronsohn nicht
nach Hause. Das ist nur traurig, aber wahr. Der
arme Junge, der ein treuer Freund seines Herr-
chens und Frauchens war. Er lebt nicht mehr,
sein Leben ist zu Ende. Der Herr hat ihn zu sich
genommen. Für immer. Nun lass ihn ruhen, in
Gottes Frieden. Ulla musste noch acht Mark be-
zahlen. Wir hatten schwer geweint, wie wir sehen
mussten, dass Arco abgeführt wurde. Aber Arco
schaute sich nicht mehr um. So endete unser
treuer Hund und Freund Arco. Er ging von uns
für immer. Wir werden Arco im Herzen nicht ver-
gessen. Sein Herrchen und Frauchen

Nachdem Arco weg war, wurde die Wohnung tapeziert,
neue Fenster eingesetzt, der Fußboden gemalert. Doch
das Kind bekamen sie nicht zurück. Als es ein halbes
Jahr alt war, kam es in ein Heim. Ulla und Horst gingen
jeden Sonntag hin und besuchten es.

Horst hatte aus einer anderen Ehe noch eine Toch-
ter, die nicht ganz richtig im Kopf war und in einem
Heim lebte. Sie war fünfzehn Jahre alt, und Horst holte
sie manchmal für einige Tage nach Hause.

Kurz nach meinem Besuch schlug ein Sohn der
Nachbarin jemanden mit einem Schlagriemen so zu-

83

holte tief Luft und schaffte es gerade so, in die Wohnung
zu kommen. Dort legte sie sich hin.

Plötzlich spürte sie einen ungeheuren Druck. Men-
gen von Wasser liefen aus ihr heraus. Sie ging aufs Klo,
weil sie dachte, sie müsse mal. Unten angekommen, gin-
gen schon die Presswehen los. Es war eine Sturzgeburt.
Das Kind klatschte auf den Boden. Aus ihr heraus die
Nabelschnur. Ulla schrie:

«Horst!»
«Horst!»
«Horst!»
Er kam angerannt und sah das Malheur. Aber unvor-

hergesehenen Situationen war Horst kaum gewachsen.
Wegen seiner epileptischen Anfälle war er Invalide. Es
dauerte eine Stunde, bis er es endlich geschafft hatte,
im Krankenhaus anzurufen. Es war ein Junge, ein
Stammhalter, ganz nach seinem Geschmack. Er war
glücklich. Die Ärzte stellten eine leichte Gelbsucht fest
und nahmen das Baby mit. Ulla und Horst bekamen es
nie wieder: Die Wohnung war heruntergewirtschaftet,
die Tapeten grau, die Fenster undicht, der Hund war
wild und ohne Erziehung und verbreitete einen üblen
Gestank. In der ganzen Wohnung kein einziger Stramp-
ler, kein Leibchen, keine Windeln, kein Wagen, kein Körb-
chen, kein Bett. Horst und Ulla verstanden nicht, dass
jemand ihnen ihr Kind einfach wegnehmen könnte. Die
Fürsorge inspizierte die Wohnung und stellte eine Reihe
von Forderungen. Die schlimmste: Der Hund muss ver-
schwinden. Aber Arco war ihr Liebling, sie hatten ihn
immer behandelt, als sei er die Frucht ihrer Liebe. Sie
hatten ihn noch nicht lange, erst seit dem Überfall.
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sammen, dass er fast daran gestorben wäre. Er kam vom
Heim gleich in den Knast, er war gerade achtzehn ge-
worden. Ulla schrieb ihm heimlich und schickte Pakete,
ohne der Mutter, ihrer Nachbarin, davon zu erzählen.
Denn ihr schrieb er nicht, irgendwie hatte der Junge
mehr Vertrauen zu Ulla.
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