
Zeitlosigkeit

Als Achtzehnjährige war mein Zeitgespür noch hoff-
nungslos unterentwickelt. Vor mir schien eine unend-
lich lange Lebensbahn zu liegen mit unzählbaren Tagen,
Monaten und Jahren. Alles, was ich hatte, war Zeit. Die
Zeit war mein kostbarstes Kleinod. Im langsamen Zer-
rinnen offenbarte sie ihre Geheimnisse. Nicht nur, dass
die Zeit mich zur Photographin machte, ich entdeckte
durch die Photographie die Zeit. Mit jeder dreißigstel
oder sechzigstel Sekunde, die ich auslöste, kam sie zu
mir. Beim Auslösen denke ich nicht an morgen, nicht an
gestern, sondern nur an den Augenblick. Ich bin Teil des
Geschehens, das ich photographiere. Ein Geschehen be-
reitet sich vor, kündigt sich an in vielen Details, die
unbeachtet vorüberhuschen. Ohne mein Wissen glitt ich
nämlich in Erlebnisse hinein, die längst zu wirken be-
gonnen haben. 

Ich lebte Anfang der siebziger Jahre mit meiner
Großmutter in einem Zimmer. Eine große Liebe verband
uns, die uns unzertrennlich machte. Ihre Jahre waren
gezählt, hatte sie doch bereits die achtzig überschritten.
Verständlich, dass sie den Drang verspürte, ihrer Enkelin
noch etwas auf den Weg zu geben. Bei jeder Gelegenheit
hielt sie mir ein Buch unter die Nase und sagte: «Schau
hinein! Dort entdeckst du meine alte Heimat, wo ich
geboren und aufgewachsen bin.» Sie kam aus dem
Klatzer Bergland, welches irgendwo in Schlesien liegt.
Schon vor dem zweiten Krieg hatte sie es verlassen und
war erst nach Zittau und später nach Erfurt gezogen.
Das Buch rührte ich nie an. Ich habe es nicht ein einzi-
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ges Mal durchgeblättert. Mich interessierte die Vergan-
genheit nicht. Mich interessierte nur die Gegenwart. Die
Verheißungen der Jugend, das Entdecken von Schönheit
und Liebe und die vielen Gefühlsbäder im Herzen. Ich
war stets verliebt. Trunkenen Herzens betrachtete ich
die Welt als wunderbaren Abenteuerspielplatz der Ge-
fühle. Diese Phase hielt lange an. 

Unterdessen starb meine Großmutter. Ich hatte
längst unser gemeinsames Zimmer in Erfurt verlassen
und war in die große, weite Welt gegangen. Meine erste
Station hieß Berlin. Die Stadt war noch ein Trümmer-
haufen, als ich sie 1969 das erste Mal betrat. Seltsamer-
weise faszinierten mich die Trümmer. Bücher geben nie
das lebendige Sein wider, und alle Facetten des Lebens,
dessen Energien noch Jahrzehnte lang schwingen las-
sen. Besonders wenn eine Fremde, wie ich, durch zer-
schossene Straßenschluchten läuft und den röchelnden
Atem eines unausstößlichen Schmerzes spürt. Hinter
den zerbröckelten Fassaden war das ganze Ausmaß des
Krieges zu erahnen. Ich hörte ein einsames Klagelied
aus den Mauern dringen. 

Noch oft sollte es mir in meinem Leben so ergehen.
Der Klang eines Wortes, der Anblick eines Ortes oder
das Gesicht eines Menschen – und schon erschallt aus
unbekannten Tiefen eine seltsame Melodie in meiner
Erinnerung, von der ich meinte, es gäbe sie gar nicht.
Eine Resonanz, die mich sofort mit etwas Unbekanntem
verbindet, das mir aber doch wieder bekannt vorkommt.
Ich bezog eine Wohnung in unmittelbarer Nähe zum
Alexanderplatz. Genau dort, wo die Häuser die größten
Wunden trugen. 
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Richtung wollen wir fah-
ren?» Da das Meer mich
nie sonderlich interes-
sierte, antwortete ich:
«Nach Süden.» 

Clemens ging sofort
auf meinen Vorschlag
ein. Jeder x-beliebige Ort
in Polen oder sonstwo
auf der Welt wäre ihm in
diesem Moment recht ge-
wesen, solange es bloß
keine Grenze gab. Die
Liebe drängt auf Einheit,
nicht auf Trennung. Das
hatte ich bei den vielen Abschieden gespürt, die wir hin-
ter uns hatten. Trennungen sind Dolchstöße. Viele
Menschen sterben wohl in Wahrheit an diesen
Trennungen. Unser Wunsch, endlich einmal nebenein-
ander einschlafen und frühmorgens ruhig und gelassen
aufwachen zu können, trieb uns an. Wir fuhren
Richtung Süden, durchquerten bald ein hügeliges Land,
das langsam bergig wurde. Die Zeit war hier stehenge-
lieben. Es schien sie nicht zu geben. Orte und Menschen
strahlten eine natürliche Schlichtheit aus, ohne die pom-
pöse, aufgemotzte Künstlichkeit aus meinen Städten. 

Wir sahen wunderschöne Bauerngehöfte, deren höl-
zerne Ställe windschief standen und einzufallen drohten.
Die Menschen waren voller Herzenswärme. Das Gras
wurde noch mit der Sense gemäht. Ebenso das Korn. 

Wir übernachteten im mitgebrachten Zelt, machten
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Zwar hatte ich meine Großmutter zu keinem Zeit-
punkt meines Lebens vergessen, doch rückten andere
Menschen nach, die meine Aufmerksamkeit forderten.
Ein solcher Mensch war Clemens. Er studierte an der
Westberliner FU Philosophie. Wir waren Ende der sieb-
ziger Jahre ein typisches Ost-West-Berliner Liebespaar.
Er musste an der Grenze Eintritt bezahlen und durfte 24
Stunden bleiben, um Mitternacht waren die Stunden
abgelaufen. Wieder sollte die Zeit in meinem Leben eine
große Rolle spielen. Unser Liebesleben war von Stress
geprägt, weil Clemens nie eine Nacht entspannt bei mir
verbringen konnte. Aus diesem Grund beschlossen wir,
den Sommer in Polen zu verleben. Er fuhr mit seinem
Renault R4 nach Sczeczin vor. Ich kam mit dem Zug
nach. Als wir endlich ruhig und gelassen nebeneinan-
der sein konnten, im vollen Gewahrsein der vor uns lie-
genden Zeit, die uns nicht mehr trennen sollte – was
uns wie ein Wunder erschien – fragte er: «In welche
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wurde. Es mag wohl ihr Zauber gewesen sein. Das Lied,
das Berlin sang, war traurig. Dort hatte ich, angetrieben
vom Drang Photographin zu werden, zu hasten begon-
nen. Das Absichtslose war mir verloren gegangen. 

Eines Tages ging uns das Brot aus. Wir mussten mit
dem Auto in die nächste Stadt fahren. Sie lag 20 km ent-
fernt. Dort begegneten uns die wilden Hunde wieder,
die in einer Horde die Straßen durchstreiften, genauso
hungrig wie wir. 

«Wie heißt der Ort?», fragte ich Clemens.
«Klotzko», erwiderte er.
«Schau doch mal auf der Karte nach, wie der Ort frü-

her auf deutsch hieß. Mit dem polnischen Namen kann
ich nichts anfangen.»

«Klatz», sagte Clemens.
Mir lief ein Schauer über den Rücken. Es war das

Klatzer Bergland, dort lag die Wiege meiner Großmut-
ter. In der Landschaft erkannte ich ihr Wesen wieder.
Die Kindheit hauchte ihr jene Melodie ein, die ich so gut
von ihr kannte. Hier begegnete ich demselben Lied wie-
der. Meine Großmutter erschien mir plötzlich sehr
weise. Unaufdringlich hatte sie mir einen Schlüssel in
die Hand gedrückt. Und hier war das Schloss. Sieh! Hier
ist die Freiheit, von der du träumst, schien sie zu sagen.
«Schau genau hin. Du wirst wie in einem Puzzle jedes
Teil entdecken. Das Ganze ist dort, wo du selbst bist.

In der Nähe lag ein See. Eines Sonntagmorgens weh-
ten vom gegenüberliegenden Ufer die hohen Stimmen
eines Frauenchors zu mir herüber. Das hohe Schilfgras
verdeckte die Sicht. Ich sah nichts, hörte nur. Mit einem
Schlag war ich verzaubert. Nicht nur ich. Alle Bäume

91

Picknick, wo immer es uns beliebte. Niemand schimpf-
te. Niemand jagte uns weg. 

Wir fuhren und fuhren. So sehr uns auch die Orte
gefielen, eine geheimnisvolle Macht trieb uns immerzu
weiter. Irgendwann landeten wir an einem Bach mit kri-
stallklarem Wasser. Der Platz war märchenhaft. Auf der
saftigen Wiese stellten wir unser Zelt auf. Weit und breit
war weder Gehöft, Dorf noch Stadt zu sehen. 

Wir waren ganz allein. Wir badeten und wuschen
uns am Morgen im 13 Grad kalten Wasser, kochten mit
dem Wasser unseren Tee und das Essen und nahmen es
auch direkt zum Trinken. Schon in der zweiten Nacht
fühlten wir uns einer üblen Belagerung ausgesetzt.
Irgendwelche Tiere rannten im Kreis um unser Zelt,
rochen Fleisch und wollten uns offensichtlich fressen.
Zunächst hielten wir sie für Wölfe. Sie gaben ein merk-
würdiges Geheul von sich. Am frühen Morgen hatte
Clemens endlich seine Angst überwunden und griff ent-
schlossen zum Dolch, um dem Spuk ein Ende zu setzen.
Doch das Morgenlicht hatte die Tiere verscheucht. Im
Schutz des nächtlichen Dunkels kamen sie am darauf
folgenden Abend wieder. Es waren wilde Hunde, die die
leeren Konservenbüchsen gewittert hatten, die ich acht-
los neben das Zelt geworfen hatte. Wir waren in ihr
Revier eingedrungen. Doch gewöhnten wir uns schnell
aneinander. Sie schienen unser Ebenbild zu sein.
Ungezwungen, wild und frei. Diese Energie verband
uns. Das Fleckchen Erde ließ uns rein und ursprünglich
sein. Ein Gefühl, das ich in der Berliner Mitte nie
gespürt hatte. Dort war mir in den letzten Jahren etwas
entglitten, das mir hier in dieser Landschaft bewusst
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in zwei Zimmern eines Häuschens wohnten, das mitten
im Wald stand. Sie gaben uns ihr Schlafzimmer. Janek
zog sich mit dem Hund in die Küche zurück. Mutter und
Tochter schliefen im Wohnzimmer. Draußen raschelten
in der Nacht die Bäume, wenn der Wind durch sie hin-
durchpfiff. In der Ferne bellte immer ein Hund. Wie im
Winter legte die Natur hier auch im Sommer ihr Nebel-
kleid an. Dann versinken Häuser, Hänge, Bäume und
Wege hinter einem undurchsichtigen Schleier. Wieder
konnte ich nichts sehen. Wieder erschien mir der Zauber
– wie sich aus dem dichten Nebel plötzlich die gewohn-
te Welt herausschälte. Es kam mir wie ein Wunder vor. 

Im Haus gab es kein fließendes Wasser. Am Morgen
stellte Gisela einen Krug frisches Wasser und eine leere
Schüssel zum Waschen hin. Einen Gasherd gab es nicht.
Gefeuert wurde mit Holz, angezündet mit Birkenrinde.
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rings um mich herum, das Schilfgras, das Wasser, die
Wolken, die Sonne, ja selbst die Erde - alle stimmten in
das Lied ein. Es sang in mir. Es sang in Clemens. Ein
Chor tausendfältiger Stimmen. Ich war zum Lied gewor-
den. Ich hörte meine eigene Melodie, die im großen
Chor aller Lebewesen um mich herum sang. Ich war die
Zeitlosigkeit. Der Klang der Erde, die Zeitlosigkeit und
die Freiheit gehören wohl zusammen. 

Clemens und ich hatten keine Ahnung davon, dass
uns das Fenster zur Ewigkeit nur einen kurzen Moment
geöffnet wurde. Es fiel uns als Geschenk vor die Füße,
ohne dass wir seinen Wert begriffen. Neugierig trieben
wir auf dem Boot der Ahnungslosikeit dahin. 

In Przeseka, einem Dörfchen im Riesengebirge,
strandeten wir. Dort hatte Clemens Verwandte aus sei-
ner Familie ausfindig gemacht. Wir wurden von Janek
und Gisela aufgenommen, einem Waldarbeiter und
einer Köchin, die mit Eva, der dreizehnjährigen Tochter,
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Weiter, weiter: auf der Himmelsleiter

Auf freiem Platz, draußen, direkt vor der Tür, Asphalt,
hart, holprig, grau. Als Kind hat man die Augen unten,
da ist die Erde noch näher als bei Erwachsenen. Diesen
Vorteil weiß das Kind zu schätzen. Keine Rinne, kein
Loch, keine Pfütze, kein Fleck, kein Wechsel der Stein-
strukturen oder Farben, entgeht seinen Augen. Den
ganzen Tag unter freiem Himmel. Luft tief durchatmen.
Was reinkommt, geht tief ins Blut, durch Mark und
Knochen, zur letzten Pore, bis das Ganze seine Runde
im Körper gemacht hat und wieder ausgeblasen wird in
die große weite Welt. Den Tag einatmen. Die Nacht. Die
Sonne. Den Mond. Den Winter. Mit Schnee. Wenn das
Ungeziefer stirbt. Den Sommer mit Wasser. Die warmen
Tropfen bringen die Haut zum Glänzen. Wie Seide. Was
geht, kommt. Was kommt, geht. 

Ein Jahr ist wie ein Atemzug. Ein zweites, drittes
zieht sich dahin. Der lange Fluss ohne Uhr. Ohne Zah-
len. Ohne Buchstaben. Der Fluss des Seins, Atem. Spaß.
Spiel. Der Atem als ein kräftiges Lachen, tief, schwer,
ansteckend – zum Mitlachen. An der frischen Luft sein
heißt, den Lebensgeistern nah sein, an der Quelle sein,
zwischen innen und außen – bis du zum Platzen voll
bist mit reinem Übermut. Die Tür ist offen. Das Licht
dringt durch die Dunkelheit. Die Dunkelheit nicht durch
den Tag.

Die Steine der Kindheit habe ich lange angesehen;
bin oft hingefallen, auf hartem Boden, gerutscht, ge-
hüpft, gesprungen, gekrochen. Ich habe ihn bespuckt,
bepinkelt, beschissen. 
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Im Haushalt wurde alles selbst gemacht. Auch das Brot.
Besondere Sorgfalt galt dem Wein. An manchen Tagen
holte Janek das Harmonium vom Schrank und begann
zu singen. Die Lieder hatten eine solche Poesie und
waren mit so viel Herz gesungen, dass mir vor Rührung
die Tränen kamen. Das hielt mich aber nicht davon ab,
zu tanzen. Es war eine Art Polka. Der Postbote kam den
Berg herauf und tanzte mit. Wir sangen, tanzten und
tranken bis zum Umfallen. Ich öffnete das Fenster und
sah die Schweine den Abhang hinunterjagen. Unser Tu-
mult hatte sie außer Rand und Band gebracht. Sie waren
aus dem Stall ausgebrochen. Der erschrockene Nachbar
rannte mit der Knute hinter ihnen her, konnte sie aber
nicht gleich einfangen, weil sie viel zu schnell waren …

Unserer Reise in die Zeitlosigkeit wurde ein jähes
Ende gesetzt. Was uns nach Polen trieb, kam hinter uns
her: Die Grenze. Ein Jahr später kam die Solidarnosc an
die Macht. Die DDR schloss ihre Grenze nach Polen.
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Meine Straße, eine normale Straße am Rande der
Großstadt. Dreigeschossige Bürgerhäuser mit Vorgär-
ten. Linden. Überall Lindengeruch. Die Straße ist mit
Bäumen bepflanzt. Unten, im Parterre des Hauses, in
dem ich aufgewachsen bin, ein Eckladen, der Lebens-
mittel verkauft. Die Besitzer wohnen und arbeiten an
der Ecke und heißen Eck, wie das eben so ist. Ein freund-
licher Mann mit einer freundlichen Frau begleiten mich
durch meine Kindheit, während ich sie alt werden sehe.

Vom Asphaltboden, auf dem ich mit meinen kleinen
Beinen stehe, führt eine Treppe zum Eingang. Was mag
sie bedeuten? Plötzlich bin ich drinnen, durch die Tür in
den Hausflur. Wände, Gänge, Räume. Es werden viele
Räume werden, die ich durchschreiten werde. Einen
nach dem anderen. Sie werden langsam zu einer Be-
drängnis. Irgendetwas stimmt nicht. Irgendetwas mache
ich falsch. Irgendetwas habe ich verloren. Was ist an-
ders geworden? Ich finde mich im oberen Stockwerk
wieder. Aus dem Hausflur wird plötzlich ein Turm. Im
Innern des Turms steige ich hastig eine Holztreppe hin-
auf, immer hastiger, zwei Stufen auf einmal, das Holz
quietscht und jault unter meinen Schritten, auf keinen
Fall zurück, nie und nimmer! Vorwärts! Vorwärts!
Längst ist klar geworden, dass mein Weg zu einer Flucht
geworden ist, ich nach oben getrieben werde, in die
Höhe. Die Höhe, der Ausweg. Meine Jäger haben Gesich-
ter, die ich kenne. Ich erklimme das Holzgerüst von der
Höhe eines Kirchturmes, dort oben mache ich halt,
schaue mich um und schaue hinab, von wo ich gekom-
men bin, dort, wo ich diejenigen zurückgelassen habe,
die mir nicht mehr folgen können. Noch von hier oben
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lässt sich der Zorn in ihren Augen ahnen. Sie versuchen
geschickt, ihn zu verbergen, flehen mich an, herunter-
zukommen, reden mit mir, wie mit einer Verrückten.
Das haben sie schon immer gern getan. «Komm runter!
Komm», sagt eine Frau aus ihrer Mitte. «Nein», antworte
ich fest, «ich komme nicht zurück.»

Da reden sie alle auf einmal auf mich ein, an die
zwanzig Stimmen; Wortfetzen dringen zu mir, wie «… du
kannst machen, was du willst … wir lassen dich in Ruhe
… du bekommst … vergib». Der Klang ihrer Stimmen
indes verrät sie. Weshalb spielen sie sich so auf? Warum
bin ich zu einem Problem geworden? Was nehmen sie
mir übel? Dass sie keine Macht mehr über mich haben?
Wie auch immer. Ich bin aus ihrer Reichweite. Während
sie locken, schicken sie Micha, dieses Muskelpaket, zu
mir hinauf. Er, der ein Champion im Ringen gewesen
war und einen Brustkorb hat, in den ich zweimal hinein-
passe, war in der Lage, mir im Handumdrehen das
Genick zu brechen. Sein Bizeps ist von der Größe eines
Kopfes. Keine Ahnung, wie er auf das Gerüst gekommen
war, auf dem ich jetzt stehe. Ich erschrecke zu Tode,
denke jedoch keine Sekunde lang an aufgeben. Wenn er
soweit hinauf gekommen ist, hat er es seiner Kraft zu
verdanken! Einer Kraft, die nicht nur etwas mit
Muskeln zu tun hat. Ein Mensch auf gleicher Höhe. Die-
ses Schwergewicht kommt auf mich zu und sagt sanft:
«Verzeih, wenn sie mich geschickt haben, ich mag es
nicht, etwas gegen deinen Willen zu tun. Ich mache es
nur, weil sie es gut mit dir meinen. Komm!» Er will mir
seine Hand geben. Dieser erbärmliche Feigling will nur
sein schlechtes Gewissen beruhigen. Er ist schon immer
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ein Waschlappen gewesen, der sich einredet, gut zu
sein, während er auf Befehl zuschlägt. «Ich weiß», sage
ich und denke: Täuschen wirst du mich nicht. Ich schaue
in seine Augen. Sie sind gutmütig. Das Innere meines
Kopfes fixiert indessen das Gerüst, sucht nach einem
Fluchtweg. Plötzlich bin ich weg. Einige Stockwerke
höher. Unerreichbar für jedermann. Dieser Turm hat
scheinbar kein Ende. Kein Dach. Auf wackligem Gerüst,
oben, ganz weit oben, so hoch, dass ihre Stimmen nicht
mehr zu mir dringen können und ihre Körper zu einer
bunt gefleckten Masse werden. Doch ich weiß, sie ste-
hen dort und suchen mich. Ich hin in der Höhe ver-
schwunden. Spurlos verschwunden. Von innen geht es
jetzt wieder nach außen. Ich gleite in den Wind. Schwin-
del erregende Höhe. Der Länge nach liege ich auf einem
Fenstersims, gerade mal so breit, dass meine linke
Körperhälfte draufpasst, die rechte hängt in der Luft, als
würde ich fliegen wollen, wie ein Segelflieger: ohne ei-
gene Kraft hochgetrieben.

Ich werde müde. Ich werde schwer. Was tun? Eine
Sturmböe bläst mir ins Gesicht. Ich kann mich in dieser
Höhe nicht halten. Mit der linken Hand taste ich nach
hinten. Ein Gefühl sagt mir, dort eine Tür zu finden.
Meine Hand tastet vorsichtig die Wand ab. Mit dem
Körper versuche ich noch geschickt, Balance zu halten.
Da spüre ich Holz an meinen Fingerspitzen. Eine Tür!
Hoffentlich ist sie nicht verschlossen. Ich gebe ihr einen
Schubs. Sie springt auf. Langsam ziehe ich mich hin-
über. Gerettet! Gerettet! Nichts wie hinunter, denke ich,
und rase die Holzstiege hinab. Die Treppe führt rings-
herum, an allen vier Wänden des Turmes entlang. Nach
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ungefähr zwanzig Stockwerken verwandelt sich der
Turm wieder in ein gewöhnliches Treppenhaus mit
Stufen aus Stein. Einige Etagen tiefer dringt wohliger
Geruch von Aufgehobensein in meine Nase. Eine junge
Frau öffnet eine Tür, kennt meinen Namen und lädt
mich ein: «Möchtest du etwas trinken?» Ohne zu antwor-
ten, laufe ich an ihr vorüber. «Es wird dir gut tun», ruft
sie hinter mir her. Nur nicht mehr in Räumen sein! Ich
renne die Treppen hinab, bis ich endlich festen Boden
unter mir spüre. Die Zeit ist vergangen. Niemand ist da.
Durch die Tür ins Freie. Draußen, an der frischen Luft,
weiche Erde, Lehm und Sand. Ich gehe geradeaus, zum
Fluss. Am Ufer wächst Schilf. Eine warme Sonne auf der
Haut. Ich verschwinde im Schilfgras.
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