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ZEITLOSIGKEIT

Als Achtzehnjahrige war mein Zeitgespir noch hoff-
nungslos unterentwickelt. Vor mir schien eine unend-
lich lange Lebensbahn zu liegen mit unzahlbaren Tagen,
Monaten und Jahren. Alles, was ich hatte, war Zeit. Die
Zeit war mein kostbarstes Kleinod. Im langsamen Zer-
rinnen offenbarte sie ihre Geheimnisse. Nicht nur, dass
die Zeit mich zur Photographin machte, ich entdeckte
durch die Photographie die Zeit. Mit jeder dreiBigstel
oder sechzigstel Sekunde, die ich ausloste, kam sie zu
mir. Beim Auslosen denke ich nicht an morgen, nicht an
gestern, sondern nur an den Augenblick. Ich bin Teil des
Geschehens, das ich photographiere. Ein Geschehen be-
reitet sich vor, kiindigt sich an in vielen Details, die
unbeachtet voriiberhuschen. Ohne mein Wissen glitt ich
namlich in Erlebnisse hinein, die langst zu wirken be-
gonnen haben.

Ich lebte Anfang der siebziger Jahre mit meiner
GroBmutter in einem Zimmer. Eine groBe Liebe verband
uns, die uns unzertrennlich machte. Ihre Jahre waren
gezahlt, hatte sie doch bereits die achtzig tiberschritten.
Verstindlich, dass sie den Drang verspiirte, ihrer Enkelin
noch etwas auf den Weg zu geben. Bei jeder Gelegenheit
hielt sie mir ein Buch unter die Nase und sagte: «Schau
hinein! Dort entdeckst du meine alte Heimat, wo ich
geboren und aufgewachsen bin.» Sie kam aus dem
Klatzer Bergland, welches irgendwo in Schlesien liegt.
Schon vor dem zweiten Krieg hatte sie es verlassen und
war erst nach Zittau und spater nach Erfurt gezogen.
Das Buch riihrte ich nie an. Ich habe es nicht ein einzi-
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ges Mal durchgebléattert. Mich interessierte die Vergan-
genheit nicht. Mich interessierte nur die Gegenwart. Die
VerheiBungen der Jugend, das Entdecken von Schonheit
und Liebe und die vielen Gefiihlsbader im Herzen. Ich
war stets verliebt. Trunkenen Herzens betrachtete ich
die Welt als wunderbaren Abenteuerspielplatz der Ge-
fiihle. Diese Phase hielt lange an.

Unterdessen starb meine GroBmutter. Ich hatte
langst unser gemeinsames Zimmer in Erfurt verlassen
und war in die groBe, weite Welt gegangen. Meine erste
Station hie Berlin. Die Stadt war noch ein Trimmer-
haufen, als ich sie 1969 das erste Mal betrat. Seltsamer-
weise faszinierten mich die Triimmer. Biicher geben nie
das lebendige Sein wider, und alle Facetten des Lebens,
dessen Energien noch Jahrzehnte lang schwingen las-
sen. Besonders wenn eine Fremde, wie ich, durch zer-
schossene StraBenschluchten lduft und den rochelnden
Atem eines unausstoBlichen Schmerzes spiirt. Hinter
den zerbrockelten Fassaden war das ganze Ausmal des
Krieges zu erahnen. Ich horte ein einsames Klagelied
aus den Mauern dringen.

Noch oft sollte es mir in meinem Leben so ergehen.
Der Klang eines Wortes, der Anblick eines Ortes oder
das Gesicht eines Menschen - und schon erschallt aus
unbekannten Tiefen eine seltsame Melodie in meiner
Erinnerung, von der ich meinte, es gabe sie gar nicht.
Eine Resonanz, die mich sofort mit etwas Unbekanntem
verbindet, das mir aber doch wieder bekannt vorkommt.
Ich bezog eine Wohnung in unmittelbarer Ndhe zum
Alexanderplatz. Genau dort, wo die Hauser die groBten
Wunden trugen.
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Zwar hatte ich meine GroBmutter zu keinem Zeit-
punkt meines Lebens vergessen, doch riickten andere
Menschen nach, die meine Aufmerksamkeit forderten.
Ein solcher Mensch war Clemens. Er studierte an der
Westberliner FU Philosophie. Wir waren Ende der sieb-
ziger Jahre ein typisches Ost-West-Berliner Liebespaar.
Er musste an der Grenze Eintritt bezahlen und durfte 24
Stunden bleiben, um Mitternacht waren die Stunden
abgelaufen. Wieder sollte die Zeit in meinem Leben eine
groBe Rolle spielen. Unser Liebesleben war von Stress
gepragt, weil Clemens nie eine Nacht entspannt bei mir
verbringen konnte. Aus diesem Grund beschlossen wir,
den Sommer in Polen zu verleben. Er fuhr mit seinem
Renault R4 nach Sczeczin vor. Ich kam mit dem Zug
nach. Als wir endlich ruhig und gelassen nebeneinan-
der sein konnten, im vollen Gewahrsein der vor uns lie-
genden Zeit, die uns nicht mehr trennen sollte - was
uns wie ein Wunder erschien - fragte er: «In welche
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Richtung wollen wir fah-
ren?» Da das Meer mich
nie sonderlich interes-
sierte, antwortete ich:
«Nach Stiden.»

Clemens ging sofort
auf meinen Vorschlag
ein. Jeder x-beliebige Ort
in Polen oder sonstwo
auf der Welt ware ihm in
diesem Moment recht ge-
wesen, solange es bloB
keine Grenze gab. Die

&
Liebe dringt auf Einheit, ‘; 3 &4
nicht auf Trennung. Das

hatte ich bei den vielen Abschieden gespiirt, die wir hin-
ter uns hatten. Trennungen sind DolchstoBe. Viele
Menschen sterben wohl in Wahrheit an diesen
Trennungen. Unser Wunsch, endlich einmal nebenein-
ander einschlafen und frithmorgens ruhig und gelassen
aufwachen zu konnen, trieb uns an. Wir fuhren
Richtung Stiden, durchquerten bald ein hiigeliges Land,
das langsam bergig wurde. Die Zeit war hier stehenge-
lieben. Es schien sie nicht zu geben. Orte und Menschen
strahlten eine natiirliche Schlichtheit aus, ohne die pom-
pose, aufgemotzte Kiinstlichkeit aus meinen Stadten.
Wir sahen wunderschone Bauerngehofte, deren hol-
zerne Stélle windschief standen und einzufallen drohten.
Die Menschen waren voller Herzenswarme. Das Gras
wurde noch mit der Sense geméaht. Ebenso das Korn.
Wir tibernachteten im mitgebrachten Zelt, machten
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Picknick, wo immer es uns beliebte. Niemand schimpf-
te. Niemand jagte uns weg.

Wir fuhren und fuhren. So sehr uns auch die Orte
gefielen, eine geheimnisvolle Macht trieb uns immerzu
weiter. Irgendwann landeten wir an einem Bach mit kri-
stallklarem Wasser. Der Platz war marchenhaft. Auf der
saftigen Wiese stellten wir unser Zelt auf. Weit und breit
war weder Gehoft, Dorf noch Stadt zu sehen.

Wir waren ganz allein. Wir badeten und wuschen
uns am Morgen im 13 Grad kalten Wasser, kochten mit
dem Wasser unseren Tee und das Essen und nahmen es
auch direkt zum Trinken. Schon in der zweiten Nacht
fiihlten wir uns einer {iblen Belagerung ausgesetzt.
Irgendwelche Tiere rannten im Kreis um unser Zelt,
rochen Fleisch und wollten uns offensichtlich fressen.
Zunachst hielten wir sie fir Wolfe. Sie gaben ein merk-
wiirdiges Geheul von sich. Am friihen Morgen hatte
Clemens endlich seine Angst iberwunden und griff ent-
schlossen zum Dolch, um dem Spuk ein Ende zu setzen.
Doch das Morgenlicht hatte die Tiere verscheucht. Im
Schutz des néchtlichen Dunkels kamen sie am darauf
folgenden Abend wieder. Es waren wilde Hunde, die die
leeren Konservenbiichsen gewittert hatten, die ich acht-
los neben das Zelt geworfen hatte. Wir waren in ihr
Revier eingedrungen. Doch gewohnten wir uns schnell
aneinander. Sie schienen unser Ebenbild zu sein.
Ungezwungen, wild und frei. Diese Energie verband
uns. Das Fleckchen Erde lieB uns rein und urspriinglich
sein. Ein Gefiihl, das ich in der Berliner Mitte nie
gesplrt hatte. Dort war mir in den letzten Jahren etwas
entglitten, das mir hier in dieser Landschaft bewusst
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wurde. Es mag wohl ihr Zauber gewesen sein. Das Lied,
das Berlin sang, war traurig. Dort hatte ich, angetrieben
vom Drang Photographin zu werden, zu hasten begon-
nen. Das Absichtslose war mir verloren gegangen.

Eines Tages ging uns das Brot aus. Wir mussten mit
dem Auto in die nichste Stadt fahren. Sie lag 20 km ent-
fernt. Dort begegneten uns die wilden Hunde wieder,
die in einer Horde die StraBen durchstreiften, genauso
hungrig wie wir.

«Wie heiBt der Ort?», fragte ich Clemens.

«Klotzkoy, erwiderte er.

«Schau doch mal auf der Karte nach, wie der Ort frii-
her auf deutsch hieB. Mit dem polnischen Namen kann
ich nichts anfangen.»

«Klatzy, sagte Clemens.

Mir lief ein Schauer liber den Riicken. Es war das
Klatzer Bergland, dort lag die Wiege meiner GroBmut-
ter. In der Landschaft erkannte ich ihr Wesen wieder.
Die Kindheit hauchte ihr jene Melodie ein, die ich so gut
von ihr kannte. Hier begegnete ich demselben Lied wie-
der. Meine GroBmutter erschien mir plotzlich sehr
weise. Unaufdringlich hatte sie mir einen Schliissel in
die Hand gedriickt. Und hier war das Schloss. Sieh! Hier
ist die Freiheit, von der du trdumst, schien sie zu sagen.
«Schau genau hin. Du wirst wie in einem Puzzle jedes
Teil entdecken. Das Ganze ist dort, wo du selbst bist.

In der Néhe lag ein See. Eines Sonntagmorgens weh-
ten vom gegeniiberliegenden Ufer die hohen Stimmen
eines Frauenchors zu mir heriiber. Das hohe Schilfgras
verdeckte die Sicht. Ich sah nichts, horte nur. Mit einem
Schlag war ich verzaubert. Nicht nur ich. Alle Biume
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rings um mich herum, das Schilfgras, das Wasser, die
Wolken, die Sonne, ja selbst die Erde - alle stimmten in
das Lied ein. Es sang in mir. Es sang in Clemens. Ein
Chor tausendfiltiger Stimmen. Ich war zum Lied gewor-
den. Ich horte meine eigene Melodie, die im groBen
Chor aller Lebewesen um mich herum sang. Ich war die
Zeitlosigkeit. Der Klang der Erde, die Zeitlosigkeit und
die Freiheit gehoren wohl zusammen.

Clemens und ich hatten keine Ahnung davon, dass
uns das Fenster zur Ewigkeit nur einen kurzen Moment
geoffnet wurde. Es fiel uns als Geschenk vor die FiiB3e,
ohne dass wir seinen Wert begriffen. Neugierig trieben
wir auf dem Boot der Ahnungslosikeit dahin.

In Przeseka, einem Dorfchen im Riesengebirge,
strandeten wir. Dort hatte Clemens Verwandte aus sei-
ner Familie ausfindig gemacht. Wir wurden von Janek
und Gisela aufgenommen, einem Waldarbeiter und
einer Kochin, die mit Eva, der dreizehnjahrigen Tochter,
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in zwei Zimmern eines Hauschens wohnten, das mitten
im Wald stand. Sie gaben uns ihr Schlafzimmer. Janek
zog sich mit dem Hund in die Kiiche zurtick. Mutter und
Tochter schliefen im Wohnzimmer. DrauBen raschelten
in der Nacht die Baume, wenn der Wind durch sie hin-
durchpfiff. In der Ferne bellte immer ein Hund. Wie im
Winter legte die Natur hier auch im Sommer ihr Nebel-
kleid an. Dann versinken Hauser, Hiange, Baume und
Wege hinter einem undurchsichtigen Schleier. Wieder
konnte ich nichts sehen. Wieder erschien mir der Zauber
- wie sich aus dem dichten Nebel plotzlich die gewohn-
te Welt herausschilte. Es kam mir wie ein Wunder vor.

Im Haus gab es kein flieBendes Wasser. Am Morgen
stellte Gisela einen Krug frisches Wasser und eine leere
Schiissel zum Waschen hin. Einen Gasherd gab es nicht.
Gefeuert wurde mit Holz, angeziindet mit Birkenrinde.
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Im Haushalt wurde alles selbst gemacht. Auch das Brot.
Besondere Sorgfalt galt dem Wein. An manchen Tagen
holte Janek das Harmonium vom Schrank und begann
zu singen. Die Lieder hatten eine solche Poesie und
waren mit so viel Herz gesungen, dass mir vor Rithrung
die Tranen kamen. Das hielt mich aber nicht davon ab,
zu tanzen. Es war eine Art Polka. Der Postbote kam den
Berg herauf und tanzte mit. Wir sangen, tanzten und
tranken bis zum Umfallen. Ich 6ffnete das Fenster und
sah die Schweine den Abhang hinunterjagen. Unser Tu-
mult hatte sie auBer Rand und Band gebracht. Sie waren
aus dem Stall ausgebrochen. Der erschrockene Nachbar
rannte mit der Knute hinter ihnen her, konnte sie aber
nicht gleich einfangen, weil sie viel zu schnell waren ...
Unserer Reise in die Zeitlosigkeit wurde ein jahes
Ende gesetzt. Was uns nach Polen trieb, kam hinter uns
her: Die Grenze. Ein Jahr spater kam die Solidarnosc an
die Macht. Die DDR schloss ihre Grenze nach Polen.
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WEITER, WEITER: AUF DER HIMMELSLEITER

Auf freiem Platz, drauBen, direkt vor der Tiir, Asphalt,
hart, holprig, grau. Als Kind hat man die Augen unten,
da ist die Erde noch naher als bei Erwachsenen. Diesen
Vorteil weiBl das Kind zu schatzen. Keine Rinne, kein
Loch, keine Pfiitze, kein Fleck, kein Wechsel der Stein-
strukturen oder Farben, entgeht seinen Augen. Den
ganzen Tag unter freiem Himmel. Luft tief durchatmen.
Was reinkommt, geht tief ins Blut, durch Mark und
Knochen, zur letzten Pore, bis das Ganze seine Runde
im Korper gemacht hat und wieder ausgeblasen wird in
die groBe weite Welt. Den Tag einatmen. Die Nacht. Die
Sonne. Den Mond. Den Winter. Mit Schnee. Wenn das
Ungeziefer stirbt. Den Sommer mit Wasser. Die warmen
Tropfen bringen die Haut zum Glanzen. Wie Seide. Was
geht, kommt. Was kommt, geht.

Ein Jahr ist wie ein Atemzug. Ein zweites, drittes
zieht sich dahin. Der lange Fluss ohne Uhr. Ohne Zah-
len. Ohne Buchstaben. Der Fluss des Seins, Atem. SpaB.
Spiel. Der Atem als ein kraftiges Lachen, tief, schwer,
ansteckend - zum Mitlachen. An der frischen Luft sein
heiBt, den Lebensgeistern nah sein, an der Quelle sein,
zwischen innen und auBen - bis du zum Platzen voll
bist mit reinem Ubermut. Die Tiir ist offen. Das Licht
dringt durch die Dunkelheit. Die Dunkelheit nicht durch
den Tag.

Die Steine der Kindheit habe ich lange angesehen;
bin oft hingefallen, auf hartem Boden, gerutscht, ge-
hiipft, gesprungen, gekrochen. Ich habe ihn bespuckt,
bepinkelt, beschissen.
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Meine StraBe, eine normale StraBe am Rande der
GroBstadt. Dreigeschossige Biirgerhduser mit Vorgar-
ten. Linden. Uberall Lindengeruch. Die StraBe ist mit
Baumen bepflanzt. Unten, im Parterre des Hauses, in
dem ich aufgewachsen bin, ein Eckladen, der Lebens-
mittel verkauft. Die Besitzer wohnen und arbeiten an
der Ecke und heiBen Eck, wie das eben so ist. Ein freund-
licher Mann mit einer freundlichen Frau begleiten mich
durch meine Kindheit, wiahrend ich sie alt werden sehe.

Vom Asphaltboden, auf dem ich mit meinen kleinen
Beinen stehe, fiihrt eine Treppe zum Eingang. Was mag
sie bedeuten? Plotzlich bin ich drinnen, durch die Tiir in
den Hausflur. Wande, Gange, Raume. Es werden viele
Raume werden, die ich durchschreiten werde. Einen
nach dem anderen. Sie werden langsam zu einer Be-
drangnis. Irgendetwas stimmt nicht. Irgendetwas mache
ich falsch. Irgendetwas habe ich verloren. Was ist an-
ders geworden? Ich finde mich im oberen Stockwerk
wieder. Aus dem Hausflur wird plotzlich ein Turm. Im
Innern des Turms steige ich hastig eine Holztreppe hin-
auf, immer hastiger, zwei Stufen auf einmal, das Holz
quietscht und jault unter meinen Schritten, auf keinen
Fall zuriick, nie und nimmer! Vorwarts! Vorwarts!
Langst ist klar geworden, dass mein Weg zu einer Flucht
geworden ist, ich nach oben getrieben werde, in die
Hohe. Die Hohe, der Ausweg. Meine Jager haben Gesich-
ter, die ich kenne. Ich erklimme das Holzgertiist von der
Hohe eines Kirchturmes, dort oben mache ich halt,
schaue mich um und schaue hinab, von wo ich gekom-
men bin, dort, wo ich diejenigen zuriickgelassen habe,
die mir nicht mehr folgen konnen. Noch von hier oben
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lasst sich der Zorn in ihren Augen ahnen. Sie versuchen
geschickt, ihn zu verbergen, flehen mich an, herunter-
zukommen, reden mit mir, wie mit einer Verriickten.
Das haben sie schon immer gern getan. «kKomm runter!
Kommy, sagt eine Frau aus ihrer Mitte. «Neiny, antworte
ich fest, «<ich komme nicht zuriick.»

Da reden sie alle auf einmal auf mich ein, an die
zwanzig Stimmen; Wortfetzen dringen zu mir, wie ... du
kannst machen, was du willst ... wir lassen dich in Ruhe
... du bekommst ... vergib». Der Klang ihrer Stimmen
indes verrat sie. Weshalb spielen sie sich so auf? Warum
bin ich zu einem Problem geworden? Was nehmen sie
mir Ubel? Dass sie keine Macht mehr iiber mich haben?
Wie auch immer. Ich bin aus ihrer Reichweite. Wahrend
sie locken, schicken sie Micha, dieses Muskelpaket, zu
mir hinauf. Er, der ein Champion im Ringen gewesen
war und einen Brustkorb hat, in den ich zweimal hinein-
passe, war in der Lage, mir im Handumdrehen das
Genick zu brechen. Sein Bizeps ist von der GroBe eines
Kopfes. Keine Ahnung, wie er auf das Geriist gekommen
war, auf dem ich jetzt stehe. Ich erschrecke zu Tode,
denke jedoch keine Sekunde lang an aufgeben. Wenn er
soweit hinauf gekommen ist, hat er es seiner Kraft zu
verdanken! Einer Kraft, die nicht nur etwas mit
Muskeln zu tun hat. Ein Mensch auf gleicher Hohe. Die-
ses Schwergewicht kommt auf mich zu und sagt sanft:
«Verzeih, wenn sie mich geschickt haben, ich mag es
nicht, etwas gegen deinen Willen zu tun. Ich mache es
nur, weil sie es gut mit dir meinen. Komm!» Er will mir
seine Hand geben. Dieser erbarmliche Feigling will nur
sein schlechtes Gewissen beruhigen. Er ist schon immer
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ein Waschlappen gewesen, der sich einredet, gut zu
sein, wahrend er auf Befehl zuschlagt. «Ich weiBy, sage
ich und denke: Tduschen wirst du mich nicht. Ich schaue
in seine Augen. Sie sind gutmiitig. Das Innere meines
Kopfes fixiert indessen das Geriist, sucht nach einem
Fluchtweg. Plotzlich bin ich weg. Einige Stockwerke
hoher. Unerreichbar fiir jedermann. Dieser Turm hat
scheinbar kein Ende. Kein Dach. Auf wackligem Gertist,
oben, ganz weit oben, so hoch, dass ihre Stimmen nicht
mehr zu mir dringen konnen und ihre Korper zu einer
bunt gefleckten Masse werden. Doch ich weiB, sie ste-
hen dort und suchen mich. Ich hin in der Hohe ver-
schwunden. Spurlos verschwunden. Von innen geht es
jetzt wieder nach auBen. Ich gleite in den Wind. Schwin-
del erregende Hohe. Der Lange nach liege ich auf einem
Fenstersims, gerade mal so breit, dass meine linke
Korperhilfte draufpasst, die rechte hiangt in der Luft, als
wiirde ich fliegen wollen, wie ein Segelflieger: ohne ei-
gene Kraft hochgetrieben.

Ich werde mide. Ich werde schwer. Was tun? Eine
Sturmboe blast mir ins Gesicht. Ich kann mich in dieser
Hohe nicht halten. Mit der linken Hand taste ich nach
hinten. Ein Gefiihl sagt mir, dort eine Tiir zu finden.
Meine Hand tastet vorsichtig die Wand ab. Mit dem
Korper versuche ich noch geschickt, Balance zu halten.
Da spiire ich Holz an meinen Fingerspitzen. Eine Tir!
Hoffentlich ist sie nicht verschlossen. Ich gebe ihr einen
Schubs. Sie springt auf. Langsam ziehe ich mich hin-
iber. Gerettet! Gerettet! Nichts wie hinunter, denke ich,
und rase die Holzstiege hinab. Die Treppe fiihrt rings-
herum, an allen vier Wanden des Turmes entlang. Nach
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ungefdhr zwanzig Stockwerken verwandelt sich der
Turm wieder in ein gewdhnliches Treppenhaus mit
Stufen aus Stein. Einige Etagen tiefer dringt wohliger
Geruch von Aufgehobensein in meine Nase. Eine junge
Frau offnet eine Tiir, kennt meinen Namen und ladt
mich ein: «Mochtest du etwas trinken?» Ohne zu antwor-
ten, laufe ich an ihr voriber. «Es wird dir gut tuny, ruft
sie hinter mir her. Nur nicht mehr in Raumen sein! Ich
renne die Treppen hinab, bis ich endlich festen Boden
unter mir spire. Die Zeit ist vergangen. Niemand ist da.
Durch die Tir ins Freie. DrauBlen, an der frischen Luft,
weiche Erde, Lehm und Sand. Ich gehe geradeaus, zum
Fluss. Am Ufer wéchst Schilf. Eine warme Sonne auf der
Haut. Ich verschwinde im Schilfgras.
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